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Prefaţa editorului 


Pentru mine, cartea de față nu are 
aproape nicio legătură cu consumul de 
alcool. Deşi vorbeşte despre aşa ceva. Am 
citit-o cu emoție, întrucât, din copilărie, 
resimţeam un fel de alergie faţă de beţie 
şi faţă de beţivi. Şi cartea m-a surprins. 
Nu numai prin faptul că este una dintre 
primele confesiuni aşternute în scris de 
un fost prieten al paharului, ci şi pentru 
că prezintă, uneori cu lux de amănunte, 
ce este în mintea unui om căzut în patima 
beţiei. Şi te ajută să înţelegi că acesta este 
tipul de client, de pacient, de target prin- 
cipal al întrupării Fiului lui Dumnezeu pe 
pământ: Hristos S-a făcut om pentru a-i 
mântui pe păcătoşi, pe cei prinşi în 
ghearele diferitelor patimi. 

Mi-era puţin teamă că autorul, în 
partea a doua a cărţii, va avea tendinţa de 
a se juca cu focul, lăudându-se că a scăpat 
definitiv de patima beţiei. Nu a fost aşa. 
Ci, pur şi simplu, el mărturiseşte cum 
Hristos i-a întins mâna, într-un mod apa- 
rent nespectaculos, chiar banal. Dar 
tocmai firescul acestei întoarceri a fiului 
risipitor este o minune. Cred că ar fi bine 
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ca această carte să fie citită în primul 
rând de cei care sunt dependenţi de 
alcool, dar şi de prietenii şi rudele 
acestora. Pentru a înţelege că nimeni nu e 
pierdut... 

Mărturisesc că, întrucât autorul îmi 
e prieten, m-au şocat unele pasaje din 
carte. Îmi e greu să asociez personajul 
care vorbeşte cu omul pe care îl cunosc 
(cu toate că şi eu m-am apropiat destul de 
greu de Biserică, după alt gen de ispite şi 
căderi). Într-un fel, Ciprian Voicilă nu a 
scris o carte autobiografică. Ci a scris 
despre trecutul unui mort, al unui perso- 
naj dispărut dintre noi, al fostului 
Ciprian. 

Îi doresc prietenului meu nu doar ca 
această primă carte a sa să fie urmate şi 
de altele, pe alte teme, ci mai ales să aibă 
tăria de a rezista ispitelor de tot felul, care 
se vor abate asupra lui după tipărirea 
acestei cărţi. Întrucât consider că prin ea 
se vor folosi mulţi, şi ispitele, necazurile 
şi frământările vor fi pe măsură. Diavolul 
abia aşteaptă să îl prindă din nou, în 
vechile patimi sau în altele noi, mai dulci 
şi mai atrăgătoare. Dar, în acelaşi timp, şi 
Hristos îi va da puterea de a face față 
noilor încercări... 

Danion Vasile 


Amintiri din iadul beţiei 
Introducere 


Am scris acest text autobiografic din 
dorinţa de a veni în întâmpinarea 
tinerilor dependenţi de alcool, dar şi a 
tinerilor dependenți de droguri în 
general. (După cum am explicat şi în 
carte, alcoolul intră în categoria mai largă 
a drogurilor.) 

Este un volum care se adresează 
persoanelor dependente, chiar dacă 
obiectul dependenţei variază (unii sunt 
dependenţi de alcool, alţii de tutun, alţii 
de cocaină sau de etnobotanice, alţii de 
pornografie). Mesajul meu pentru toţi 
aceşti fraţi de suferinţă este că singura 
scăpare este la Dumnezeu. Mijloacele 
terapeutice propuse de Biserică: Sfânta 
Liturghie, spovedania,  împărtăşania, 
Sfântul Maslu, rugăciunea, pelerinaje la 
moaştele sfinţilor şi, mai ales, întărirea 
relaţiei personale cu aceştia îi pot salva. 
Rugăciunile mamei lor, ale fratelui, ale 
prietenului mult pot în faţa lui 
Dumnezeu. Un om dependent are voinţa 
anihilată, de aceea terapiile propuse de 
diversele şcoli psihologice sunt ineficiente 
sau se dovedesc ineficiente pe termen 
lung. 

În a doua parte a cărţii mi-am 
expus o parte din frământările 


9 


Amintiri din iadul beţiei 


duhovniceşti, ferindu-mă să intru în 
rolul celui care ştie mai bine şi care se 
simte în măsură să îi înveţe pe ceilalţi. Cel 
care a fost depen-dent poate da pertinent 
sfaturi doar unui alt dependent. Altfel ar 
ca şi cum o fostă prostituată ar sfătui 
oamenii cum să facă să îşi păstreze 
fecioria. Am descris pur şi simplu 
evenimente şi gânduri care sunt 
importante pentru mine, cel care sunt 
acum. Dacă vi se va părea că mărturia 
mea se sfârşeşte brusc, explicația ar fi că 
ea se continuă în viața mea de familist 
care trăieşte în Biserică. Acesta poate fi 
subiectul unei alte cărți. 


Ciprian Voicilă, 17 ianuarie 2012 
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Diavolul din pahar 


Motto: „«Nihilismul» epocii noastre 
există în toţi, iar cei care nu au ales să se 
lupte cu el în numele deplinătăţii Fiinţei 
în împreună-vieţuirea cu Dumnezeu au 
fost deja înghiţiţi de el. Am fost aduşi pe 
marginea abisului nimicului şi, fie că vom 
fi sau nu în stare să recunoaştem ce ni se 
întâmplă prin afinitatea cu nimicul atot- 
prezent din noi înşine, ne vom prăbuşi în 
el fără speranţă de salvare — dacă nu vom 
primi credinţa cea deplină şi adevărată în 
Hristos, fără de Care suntem cu adevărat 
Nimic.” 

Eugen (Pr. Serafim) Rose! 


ÎNAINTE... 


Ajunsesem ca de obicei la ora 6:30 
la liceu cu rata. Mă trezeam în fiecare 
! Serafim Rose, Nihilismul — o filosofie luci- 
ferică, Editura Biserica Ortodoxă /Editura Egu- 
meniţa, Galaţi, 2004, p. 35 (notele aparţin 
autorului). 
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dimineaţă la ora 5, mâncam repede un 
sandviş, beam un ceai şi plecam în marş 
forţat spre staţia de autobuz. Autobuzul 
trecea pe la 5 şi 15 minute. Dacă îl ratam 
pe acesta mai aveam unul abia la ora 8. În 
prima lună de navetă cu autobuzul nu 
ştiam să mă urc: din politeţe îi lăsam pe 
ceilalţi să se urce mai întâi şi eu rămâ- 
neam la urmă, taman bine ca uşile de la 
autobuz să îmi prindă afară ghiozdanul 
cu cărți. 

Dar nu eram eu cel mai oropsit 
navetist, elev la Liceul Pătârlagele din 
judeţul Buzău. Un coleg, Ciprian Harai, 
se trezea la 4:30 şi pleca din Varlaam, cap 
de linie, să îşi urmeze conştiincios 
condiţia de licean. În maşină dormeam 
pe apucate, cu capul rezemat de bancheta 
din faţă, care uneori le rezerva navetişti- 
lor diverse surprize. Prin clasa a unspre- 
zecea, mă mânca rău de tot capul şi, când 
i-am spus mamei, s-a uitat mai bine în 
părul meu. Când colo, ce să vezi? Surpri- 
ză! Luasem păduchi, de unde din altă 
parte decât din autobuz, unde se urca tot 
omul: ciobani, ceferişti, muncitori de toa- 
tă mâna de la fabricile din Nehoiu, oa- 
meni sărmani care lucrau prin sat cu ziua. 

Într-o iarnă am adormit tot aşa, cu 
capul rezemat pe scaunul din faţă, şi când 
m-am trezit la capăt de drum, în 
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Pătârlagele, nu am putut să mă mai 
îndrept de mijloc: am mers aplecat la 
nouăzeci de grade până în clasa liceului 
teoretic, unde ne aştepta o sobă cu lemne 
care ne dezmorţea corpurile tinere şi 
îngheţate. 

Revin la poveste. Am ajuns pe la 
şase şi jumătate în Pătârlagele, odată cu 
femeile de serviciu ale liceului. Fiind un 
frig năprasnic — la Pătârlagele iarna sunt 
de regulă temperaturi echivalente cu cele 
de la Intorsura Buzăului —, am parlamen- 
tat cu ele să ne lase să intrăm în liceu, la 
căldură. Nu mai ştiu ce mi-au spus, nu 
mai ştiu ce le-am replicat, cert e că m- 
am enervat şi m-am întors cu prietenul 
meu, Harai, în staţia de autobuz, unde la 
6:30 se deschidea bufetul ExpresCoop, 
care avea ca public ţintă navetiştii mici şi 
mari care se scurgeau pe văile 
Nehoiaşului,  Bâscei Mari, Siriului, 
Nehoiului spre ora-şul Buzău. O vodcă în 
vremuri din acestea de restrişte era 
oricând binevenită. 

Incidentul cu femeile de serviciu 
mi-a întărit hotărârea pe care o luasem 
cu multe luni în urmă, de a mă îmbăta 
zilnic un an întreg. Da, eram în clasa a 
11-a şi de câteva luni luasem această 
hotărâre de a nu mă duce la ore până nu 
beam trei sute de grame de tărie minim. 
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Vedeam în asta o formă lentă de 
sinucidere, mult mai plăcută în principiu 
decât spânzuratul, tă-ierea venelor sau 
înghiţitul de barbitu-rice. 

Zis şi făcut, mai ales că la 6:30 sosea 
cu rata din Calvin celălalt coleg şi prieten 
al nostru, Adrian Berciu. Ziua aceasta de 
13 decembrie era memorabilă şi pentru că 
împlineam optsprezece ani, mult visata 
vârstă a majoratului, când primeşti un 
bilet nevăzut de liberă trecere prin viaţă: 
poţi face orice, fără să ţi se mai poată 
reproşa că nu eşti în drept să o faci 
pentru că ai fi minor. Numai că eu înce- 
pusem să mă consider liber încă de pe la 
sfârşitul clasei a opta, când i-am furat 
maică-mii din pachetul cu Monte Carlo 
cinci ţigări şi am dat fuga la rockoteca din 
Buzău, unde pe la miezul nopţii, la ora de 
trash, nişte tineri cu un păr lung de 
invidiat, care le ajungea până la brâu, 
săreau într-un ritm drăcesc şi se loveau 
cu picioarele între ei, vegheaţi de un 
craniu care avea în găvane două becuri 
aprinse. VIP-urile locale erau mari ama- 
tori de vodcă Polar, fiind cea mai ieftină, 
şi aveau nume de nume: Peşte, Câine, 
Tractor. Ştiu că atunci când am fumat 
prima ţigară m-a cuprins un soi de ame- 
ţeală, urmată de o moleşeală în tot cor- 
pul. Deşi nu mi-a plăcut deloc senzaţia, 
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fumatul era ca un test pe care, dacă îl 
treceai, dovedeai că ai devenit om în toată 
firea. 

Odată ajuns, însoţit de Harai şi 
Berciu, la ExpresCoop, ne-am aşezat la o 
masă şi am comandat o sticlă de lichior 
de mentă, mai slab. Mai exista un lichior 
de mentă gros, mai bun la gust, dar care 
îti dădea nişte dureri de cap groaznice. Cu 
pufoaicele pe noi, am cinstit câte un 
pahar şi am reluat discuţiile anodine, în 
care se învârteau la nesfârşit faptele 
ultimelor zile. Cei doi colegi ai mei erau 
băieţi de treabă, săritori, dar cu care nu 
discutam intelectualisme. Fi ştiau una şi 
bună, munca în gospodărie, mersul 
sâmbăta şi duminica la discotecă şi gagi- 
cile, pentru că — nu-i aşa? — eram la 
vârsta când omul descoperă că nu îi este 
aşa bine de unul singur. 

Toamna, când începea culesul 
roadelor, Berciu şi Harai dormeau duşi la 
primele ore, răpuşi de munca la câmp. 
Plecau dis-de-dimineaţă cu camioanele 
spre oraşul Buzău, unde statul român le 
dăduse teren arabil. În fiecare an puneau 
porumb sau floarea soarelui, pe care le 
culegeau după ce stăteau pe tarla câte o 
săptămână, muncind pe ruptelea de 
dimineaţa până seara, dormind în barăci 
improvizate, iepureşte, printre şobolanii 
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care amenințau să le mănânce câte un 
organ vital. 

Într-un târziu ne-am ridicat de la 
masă şi am pornit agale spre liceu. Orele 
începeau pe la 7:45. Am intrat în clasă şi 
m-am aşezat în ultima bancă, unde îmi 
era locul. Aveam şi o colegă de bancă, pe 
Daniela, care mai târziu avea să devină 
juristă. Se certase cu ceva vreme în urmă 
cu fosta ei prietenă şi a venit lângă mine, 
într-un loc strategic, de observaţie: din 
ultima bancă puteam avea o perspectivă 
de ansamblu asupra întregii clase, 
vedeam orice mişcă. 

Aşteptând să înceapă ora, au 
început să mă bântuie din nou gândurile 
negre: viaţa e lipsită de sens, nu are 
niciun rost să trăieşti, cine trăieşte 
trăieşte doar din inerție. Dacă ar fi acum 
să mă psihanalizez, aş putea să găsesc 
multe cauze care îmi generaseră această 
stare, dar, ca în orice psihanaliză, riscul 
este să descoperi cauze secundare, deci 
false, şi să le declari ca majore, deter- 
minante. Dintre acestea, unele erau 
obiective, iar altele erau induse. Îl iubeam 
pe Cioran. La paisprezece ani văzusem un 
film documentar despre Ţuţea şi Cioran, 
Exerciţii de admirație, care mi-a trezit 
interesul pentru filosofie. Chiar dacă 
fondul meu sufletesc rezona la acea dată 
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cu discursul lui Ţuţea, anii adolescenţei 
în care am acumulat experienţe negative, 
drăceşti, aveau să mă facă să rezonez 
spontan pozitiv la nihilismul cioranian şi, 
în general, la orice formă de nihilism. 
Dacă m-aţi întreba pe ce dată este 
născută mama n-aş şti să vă spun, decât 
după oarece efort de memorie, dar dacă 
cineva m-ar întreba la orice oră din zi 
sau din noapte când s-a născut Emil 
Cioran, i-aş răspunde imediat, adormit 
sau treaz: pe 8 aprilie 1911, în comuna 
Răşinari, unde tatăl său era preot. Când 
ajungeam, destul de rar, în oraşul Buzău, 
unde mă născusem de fapt, devoram pur 
şi simplu noile apariţii marca Cioran. 
Când Humanitas-ul a publicat volumul 
de convorbiri cu el, pentru că nu aveam 
bani, i-am cerut-o împrumut buchinis- 
tului care voia să o vândă şi am transcris- 
o mai mult de jumătate cu creionul. Chiar 
din ea am aflat că Cioran nu admira în 
satul său natal decât pe beţivul satului, 
care primise moştenire o avere pe care o 
bea zilnic, umblând cu lăutarul după el. 
Nu mai gândeam eu, Cioran gândea 
prin mine: Lacrimi si sfinţi, Îndreptar 
pătimaş, Tratat de descompunere, Sfâr- 
tecare — pentru un adolescent din plasti- 
lină, gata să ia permanent forma celui din 
faţa lui, erau mult mai mult decât simple 
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cărţi. Evident că, după ce am epuizat 
cărțile din Cioran, aflând de existenţia- 
lismul filosofic ateu, i-am citit pe Camus 
şi Sartre, care, spre deosebire de Cioran, 
erau, într-adevăr, atei de-a dreptul. 
Cioran era un gnostic. El credea într-un 
demiurg coţcar, inferior, care crease 
lumea care se scălda în suferinţă inutilă şi 
absurd. Camus făcea nimic mai puţin 
decât apologia absurdului. Sisif urcă 
etern o stâncă pe un munte, având ca 
unică satisfacţie faptul că este conştient 
de situaţia absurdă în care se găseşte, la 
care este condamnat, nu se ştie de cine şi 
nu se ştie de ce. 

Adolescentul are o calitate 
fundamentală, care îl poate pierde: el ia 
de bun orice, te crede orice i—ai spune. 
Nu are ceea ce se cheamă spirit critic. 
Acum, după 20 de ani, nu pot decât să 
constat impostura oricărui existențialist 
ateu: dacă viața e absurdă, lipsită de sens, 
de ce ar avea sens să scrii cărți, să devii 
un reper cultural, să capeți privilegii 
sociale de pe urma acestui statut? Cu alte 
cuvinte, între discursul gânditorului 
existențialist ateu şi ceea ce practică el 
era şi este o contradicţie flagrantă. 

Dar, pe atunci, eram incapabil să 
ajung la această concluzie. Mă bântuiau — 
pentru a câta oară? — gândurile de sinuci- 
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dere. 13 decembrie, ziua mea de naştere, 
picase în acel an într-o vineri. Vinerea 
aveam vreo şase ore, una după alta, cu 
dirigintele nostru, domnul Băicuş, care ne 
preda competent mai multe materii: 
limbă română, literatură română, litera- 
tură universală, latină,  dirigenţie, 
engleză. De data asta, cum a intrat în 
clasă, numai ce şi-a pus geamantanul pe 
catedră şi s-a repezit spre fundul clasei, 
venind ameninţător spre mine, reproşân- 
du-mi pe un ton mârâit şi pe alocuri 
răstit că m-am purtat necuviincios cu 
femeia de serviciu. 

Chestia asta am simţit-o ca un gaz 
turnat peste focul care ardea deja în 
mine. Mi se părea nedrept să nu le dai 
drumul în clasă, unde era cald şi bine, 
amărâţilor de navetişti, care porneau din 
creierii munţilor dis de dimineaţă pentru 
o amărâtă de diplomă de absolvire. Dar 
poate că în spatele acestui aşa-zis sen- 
timent de nedreptate socială se ascunde, 
acum ca şi atunci, eternul păcat al omului 
pătimaş, care îl orbeşte cu desăvârşire: 
îndreptăţirea de sine. 

Ora a început, s-a făcut prezenţa şi 
am intrat pe ordinea de zi, cu temele 
pentru acasă ş.a.m.d. Când am simţit că a 
venit momentul potrivit, m-am ridicat 
din bancă, am deschis fereastra — fereas- 
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tra era foarte aproape de banca mea -—, 
am scos un picior în afara pervazului şi, 
când să îl trec şi pe al doilea, Berciu a 
sărit şi m-a tras înapoi. Vă puteţi 
imagina ce a urmat apoi. Domnul Băicuş 
nu şi-a mai ţinut orele şi mi-a vorbit 
când părinteşte, când acuzator, totul 
culminând cu următoarea remarcă: „Dacă 
tot ai vrut să te sinucizi, de ce nu te-ai 
dus pe linia ferată? De ce să te arunci de 
la etaj, să ne creezi nouă probleme?” 
Credeţi-mă că în mintea mea, în 
momentul acela, pe de o parte exista 
dorinţa de a o termina cu viaţa, iar pe de 
alta aveam convingerea că Dumnezeu va 
face în aşa fel încât să nu păţesc nimic, 
chiar dacă distanţa dintre etajul la care 
era situată clasa noastră (cam la nivelul 
etajului 3) şi parter era mare. Acest gest 
avea ceva demonstrativ în el şi penibil. 
Peste ani, ajuns student la Facultatea de 
psihologie, aveam să aflu că există un gen 
aparte de sinucidere, suicidul. „Sinuci- 
gaşul” acesta nu face decât să atragă 
atenţia celorlalţi asupra lui, deşi nu 
moare niciodată. Penibil este faptul că 
scrisesem pe un bilet un soi de testament, 
în care îmi exprimam dorinţele mele 
post-mortem. Acest bilet avea să îl 
descopere cu totul întâmplător mama 
mea. Îl rog şi astăzi pe Bunul Dumnezeu 
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să mă ierte pentru suferinţa pe care i-am 
provocat-—o atunci. 

Tot prin clasa a unsprezecea îmi 
construisem un ritual pe care îl practicam 
când rămâneam de unul singur în bar, la 
masă. Purtam la piept o fotografie cu tatăl 
meu. Din ea mă privea un tânăr îmbrăcat 
în geacă de piele, cu o frizură specifică 
anilor '80. În acei ani, tinerii din Româ- 
nia preluaseră ceva din alura membrilor 
trupei The Beatles. Beam cu tata, cum s— 
ar zice. 

Ajunsesem să învăţ la Pătârlagele 
tot din cauza tatei. În ziua de 8 octombrie 
a anului 1987, tata s-a trezit pe la ora 7, a 
intrat în baie, s-a bărbierit, s-a îmbrăcat 
frumos şi a ieşit pe uşă grăbit, pentru că 
trebuia să îl ducă la gară pe prietenul său 
de la etajul imediat superior apartamen- 
tului nostru. Aceluia îi venise cumnatul, 
care se întorcea în ţinutul lui de baştină, 
undeva în Vrancea. S-au urcat în maşină 
patru oameni: taică—meu, care conducea 
maşina, nenea George, prietenul lui, soţia 
lui nenea George şi cumnatul respectiv. 
Taică-meu, grăbit să îi lase pe ei la gară 
ca să ajungă în timp util la întreprinderea 
unde lucra, a luat-o pe o scurtătură şi nu 
s-a asigurat la stop. Din dreapta i-a izbit 
o rabă de şaisprezece tone, care a 
proiectat maşina noastră, o Dacie 1310, 
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într-un stâlp de lemn, pe care l-a 
dărâmat la pământ. Nenea George, situat 
în dreapta şoferului, a murit în drum spre 
spital. L-am văzut pe geamul 
apartamentului nostru când l-au adus 
acasă de la morgă. Îl aşezaseră pentru 
câteva minute în faţa blocului. Avea faţa 
desfigurată şi era înconjurat de o mulţime 
de oameni, vecinii de la celelalte blocuri, 
şocaţi de accidentul care făcuse ca într- 
un singur bloc să fie aduşi concomitent 
de la morgă doi morţi. Tata, după spusele 
martorilor, după impact, a căzut din 
maşină şi şi-a dat sufletul în mâinile lui 
Dumnezeu, spunând: „Of, Doamne!”. 
Dacă este ade-vărat, Dumnezeu a făcut în 
ultima clipă a vieţii lui o minune: toată 
viaţa lui, tata se declarase ateu. 

În acea zi m-am întors de la şcoală, 
eram în clasa a treia, şi i-am găsit la mine 
acasă pe bunici, care trăiau în satul Brebu 
şi care mă crescuseră în primii ani, 
împreună cu unchi, mătuşi, rude mai 
îndepărtate. Unii plângeau, altora li se 
citea spaima în ochi. M-au minţit că tata 
a suferit un accident, că este la reani- 
mare, dar că se va face bine şi că se va 
întoarce acasă. Minciuna a ţinut până în 
momentul în care a fost adus şi el de la 
morgă. Când coşciugul a intrat în casă, 
m-a bufnit sângele pe nas. Şocul era cu 
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atât mai mare cu cât la morgă, după ce i— 
au făcut autopsia, nu i-au aşezat cum 
trebuia calota craniană şi arăta ca un 
klingonian. O altă tăietură îi brăzda gâtul 
şi pieptul. Nu apucase să împlinească 
treizeci şi doi de ani. 

Un fapt straniu avea să îmi 
marcheze şi mai mult sufletul: în cele 
două nopţi cât a stat la noi acasă, seara şi 
toată noaptea, tatei începeau să îi curgă 
lacrimile pe obraz, pe care biata mama i 
le ştergea continuu. L-am înmormântat 
într-o zi ploioasă. Din acea zi cred că am 
început să urăsc superstiţiile. Dacă la în- 
mormântarea unui om e vreme frumoasă, 
cei rămaşi în viaţă spun că mortul se 
bucură că a murit. Reieşea din asta că 
taică—meu părăsise cu mare părere de rău 
viaţa pământească. 

Tot în categoria superstiţiilor de la 
cimitir intră şi obiceiul straniu, care 
domneşte în cimitirul unde odihneşte 
trupul tatei, de a plăti câţiva bani pentru 
ca un angajat al cimitirului să tragă 
clopotul când cineva din familia mortului 
vine în vizită. Cică pentru a fi înştiinţat 
mortul că are vizitatori. De Paştele morți- 
lor, care este în lunea de după Săptămâna 
Luminată, rudele vin la mormânt, mă- 
nâncă, beau, împart bucate străinilor şi 
toarnă vin din abundență peste mormânt, 
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„ca să bea mortul, că i-o fi sete”. Nu vă 
mai spun de paharul cu apă pus la 
fereastră timp de patruzeci de zile, 
imediat după deces, tot cu acelaşi scop. 

În vara anului 1987, cu doar două, 
trei luni înainte de fatidica lună 
octombrie, eram la bunicii din satul 
Brebu, lângă Câmpina. Ani de zile acolo 
mi-am petrecut vacanţele de vară, 
înconjurat de dragostea lor, de animalele 
care mişunau prin gospodărie, acoperit 
de cerul care mi se părea extraordinar de 
senin. În acea vacanţă m-a cuprins o 
stare de jale inexplicabilă, o sfâşiere 
sufle-tească. Îmi venea să plâng, să urlu 
fără niciun motiv anume. 

Într-un sertar din bucătărie aveam 
un fluier din lemn. Fluieram toată ziua 
din el „a pagubă”, cum îmi spunea 
mamaia Lenuta, străbunica mea, care s-a 
jertfit cel mai mult pentru mine, 
veghindu-mi copilăria şi, mai presus de 
toate, sădindu-mi în suflet credinţa în 
Dumnezeu. Era o femeie foarte simplă, 
care dusese o viaţă chinuită, dar care avea 
o mare bucurie: să meargă duminica la 
Sfânta Biserică. Îşi pregătea hainele 
pentru duminică cu câteva zile înainte. Ea 
m-a dus la prima spovedanie. Se 
mândrea cu mine, pentru că învăţasem 
repede rugăciuni de la Sfânta Liturghie, 
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pe care le spuneam uneori la cooperativa 
agricolă de lângă noi, spre deliciul 
vânzătoarelor. 

Pe la trei, patru ani, stăteam pe un 
scăunel la poartă şi urmăream sâmbăta 
cum vin femeile de la biserică, cu coşurile 
pline cu colivă. Făceau rând la noi la 
poartă, să îmi dea fiecare câte ceva din 
coşul ei. Mă împrietenisem cu nenea Teo- 
doru, un domn care făcea în sat rame 
pentru diverse tablouri şi care mi-a dat 
în dar primele iconiţe. Şi astăzi îl mai 
pome-nesc în rugăciunile mele, pentru că 
a sădit în inima mea dragostea pentru 
chipul Mântuitorului şi al Preacuratei 
Sale Maici. 

Tata, murind, lăsase în viaţa mea un 
gol imens. În apartamentul nostru din 
Buzău, în sufragerie, a tronat câţiva ani 
buni fotografia lui cu doliu la un colţ. 
Credeţi—mă că ajunsese să îmi fie frică să 
rămân singur în sufragerie sau să trec pur 
şi simplu prin ea. Când aveam să cresc 
mai mare, aveam să înţeleg cât de 
important este pentru un copil să crească 
asistat de ambii părinţi. Într-o familie, 
mama îi oferă copilului dragostea şi îl 
învaţă să iubească, în timp ce tatăl îi dă 
încrederea în propriile forţe. Cu un 
simplu „bravo!” spus din inimă, copilaşul 
va învăţa să întâmpine cu curaj 
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obstacolele care i se vor ivi în cale şi care, 
abordate corect, îl vor maturiza, îl vor 
face om întreg. 

Eu şi astăzi, la treizeci şi trei de ani, 
mă surprind de multe ori spunându-mi 
în faţa unei situaţii problematice: „Nu o 
să reuşesc”. Este ceea ce psihologii 
numesc teama de eşec. Această 
neîncredere în propriile capacități ia 
uneori aspecte tragicomice: controlezi de 
o mie de ori apa, gazele, uşa de la 
apartament, dacă s-a trimis sau nu e— 
mail-ul pe care trebuia să îl trimiți. De 
vreo două ori s-a pus pro-blema să 
schimb yala nu pentru că mi-ar fi spart 
casa hoţii, ci pentru că eu o controlam de 
zeci de ori când plecam de acasă. Oamenii 
care duc o viaţă activă în Biserică au 
şansa imensă de a-şi înlocui acest tipar 
greşit de comportament cu obişnuinţa de 
a se lăsa permanent în voia lui 
Dumnezeu, sub pronia Sa. Dar şi asta 
necesită luptă, sudoare, chin, ca orice 
dezvăţ. 

Când colegii mei de pahar, mânaţi 
de conştiinţa datoriei, plecau la ore şi mă 
lăsau singur, beam, cum vă spuneam, cu 
fotografia tatălui meu în faţă. Toamna 
eram îmbrăcat cu geaca de piele în care 
murise el şi care purta urmele sângelui 
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său şi ale cioburilor de la parbrizul fostei 
noastre maşini. 

Ajunsesem la Pătârlagele pentru că 
mama mea se recăsătorise cu un domn 
care era din comuna Gura-Teghii. Între 
Gura-Teghii şi Pătârlagele este o distanţă 
de douăzeci şi doi, douăzeci şi trei de 
kilometri. Natura era extraordinară: în 
spatele casei noastre era ditamai stânca, 
de pe care uneori cobora ursul până la 
şosea, ca să mănânce prune dintr-un 
prun de pe marginea şoselei. Vara mă du- 
ceam cu prietenii la gogon, un pietroi 
imens, de pe care tinerii satului se între- 
ceau la săriturile în apă. Urcam pe stânci 
ca să ne jucăm împuşcatelea. Când venea 
vremea cireşelor, le prăduiam în doi: unul 
stătea de pază, iar celălalt făcea plinul. 
Iarna ne dădeam pe derdeluşul din 
spatele casei şi unii ajungeau cu sania la 
noi în ogradă, în fânul grajdului. 

Pentru că era moda privatizărilor, 
tatăl meu vitreg construise un bar la stra- 
dă. Pe vremea aia era singurul bar din sat. 
Clienţii consumau câte ceva, era bar cu 
consumaţie obligatorie, şi, în schimb, 
vedeau la video filmele specifice anilor 
'90. În fiecare săptămână tata se ducea la 
Buzău, ca să aducă filme noi. Bruce Lee, 
Van Damme, Chuck Norris, Jackie Chan, 
Steven Seagal, Arnold Schwarzenegger 
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erau eroii incontestabili ai satului. Ştiu că 
am văzut Ultimul samaritean, cu Bruce 
Willis în rolul principal, de vreo opt ori, 
iar Tăcerea mieilor de n ori. Când şi 
când, pentru variaţie, mai revedeam o 
casetă cu Queen şi alta cu concertul lui 
Michael Jackson de la Bucureşti, 
Dangerous. Apetenţa mea pentru muzică 
are şi ea istoria ei. 

La sfârşitul clasei a opta, mai întâi 
am ascultat de-a valma New Kids on the 
Block, Gipsy Kings, Depeche Mode, 
Michael Jackson, Roxette, Scorpions. Un 
vecin de bloc, Bebe Morun, elev la liceul 
Haşdeu, fiind cu câţiva ani mai mare de- 
cât mine, era mai evoluat: se făcuse 
rocker. El m-a iniţiat în „muzica bună”: 
Metallica în primul rând, AC/DC, dar şi 
Kreator, Sepultura, Iron Maiden. În 
parcul Crâng din Buzău, depecherii se 
luau la mardeală cu rockerii. 

Cu Sepultura am păţit-o. Aflasem 
mai multe despre ei din revistele dedicate 
muzicii rock, Heavy Metal. Mi-am pus 
posterul cu ei în camera mea, unde era 
mare aglomeraţie pe pereţi: Dr. Alban, 
Michael Jackson, Vanilla Ice, Roxette, 
Van Damme... Din acea revistă am aflat 
că au scos un nou album, Arise. Am 
vândut la un centru din oraş care se 
ocupa cu asta mai multă maculatură, 
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constând în câteva zeci de manuale, 
multe de prelucrarea metalelor, şi cu 
banii primiţi am fugit efectiv în piaţa 
centrală din Buzău unde într-o gheretă 
se înregistra muzică la modă. Am aşteptat 
nerăbdător să se tragă albumul, am 
revenit în trombă acasă, m-am dus în 
dormitor, am băgat în priză casetofonul 
rusesc pe care îl primisem cadou de la un 
unchi şi am aşteptat cu înfrigurare pri- 
mele sunete muzicale. Tăcerea încordată 
din cameră a fost spartă de nişte grohăieli 
cum nu mi-a fost dat să mai aud vreo- 
dată. Deşi le-am lăsat posterul pe 
peretele camerei mele, am ştiut în acele 
clipe că nu am nici în clin nici în mânecă 
cu trash-ul. 

Tot cu Bebe Morun am mai făcut 
ceva inspirat din revistele pentru rockeri. 
În paginile revistei Heavy Metal văzusem 
într-o zi cum liderul trupei Poison înfige 
într-o amărâtă de broască un cuţit. O 
făcea cu o ură demonstrativă, menită să 
întreţină şi în registrul vizual ura 
emanată din muzica lor. Cum, pentru a- 
şi conserva identitatea de rocker, adoles- 
centul consumator de rock trebuia să 
imite stilul de a fi al modelelor tatuate, 
pletoase, îmbrăcate în geci negre cu mul- 
te zale aferente, după o ploaie copioasă, 
Bebe a coborât pe terasa blocului şi a dat 
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jos cu un băț nişte broaşte strânse acolo, 
pe care le-am zdrobit împreună cu un 
bolovan. 

La barul nostru din Gura-Teghii au 
început să se dea la miezul nopţii — la 
cererea clienţilor — şi filme „de-ălea”, 
adică porno. Lângă noi stătea un unchi 
de-al tatălui meu vitreg, om în vârstă, 
aflat la pensie. Nea Ion venea nedezminţit 
la ora ştiută, cu un scăunel de acasă şi se 
posta fix sub televizor, de unde privea 
vrăjit scenele XXX. Până într-o bună zi, 
când la tata a venit mătuşă-sa, soţia lui 
nea Ion, să îl roage să nu îl mai primească 
la „filme de-alea” pentru că după ce le 
vede se întoarce acasă şi tabără pe ea. 

Mama tatălui meu vitreg avea de 
ani de zile o moară. Era cunoscută în sat 
ca Morărița, pentru că aici venea toată 
comuna cu saci întregi încărcaţi în căruţe. 
Ea avea şi o fată care, după un timp, a 
început să fie deranjată pentru că 
primeam şi noi nişte bani de pe urma mo- 
rii. Prin clasa a zecea, taică—meu a con- 
struit o bucătărie de vară, în care m-am 
mutat bucuros, fiindcă aveam în sfârşit şi 
eu camera mea în care mă simţeam ca 
peştele în apă. Iarna făceam foc în soba 
cu plită, până se încingeau pereţii din 
lemn şi pământ galben. Pe pereţi atârnau 


30 


Amintiri din iadul beţiei 


portretele lui Nietzsche şi Cioran, pe care 
le creionasem cu mâna mea. 

În acea cameră am trăit nişte 
fenomene stranii. De la un timp, pe la 
miezul nopţii, auzeam în podul casei paşi 
de om. Podul era situat la o înălţime 
mică, dar se auzea cum cineva păşeşte 
apăsat. Frica îşi făcuse loc în inima mea. 
Am chemat-o şi pe maică-mea să 
asculte, să vadă dacă aude şi ea sau doar 
mi se năzare mie. Auzea şi ea paşii. A 
doua zi s-a urcat taică—meu în pod, dar 
nu a găsit nimic suspect. La scurt timp, o 
pisică a căzut pur şi simplu pe spate de pe 
scara podului şi a murit. Întâmplarea era 
uimitoare — că doar se zice pisica are 
şapte vieţi şi nu moare ea aşa uşor. La 
asta se adăuga şi înălţimea mică de la 
care căzuse, podul neavând mai mult de 
trei, patru metri. Într-o altă noapte, m- 
am auzit strigat tam-nesam la fereastră. 
Altădată, am simţit cum o mână nevăzută 
mă smuceşte din pat şi mă ridică brusc în 
picioare. Ajunsesem să dorm cu lumina 
aprinsă, pentru că frica îmi pătrundea 
lent în oase. 

Apoi am aflat că vizavi de casa 
noastră stătea Voica, o babă renumită în 
sat pentru că făcea farmece, descânta, 
ghicea în bobi. Despre ea sătenii spuneau 
că are un drac crescut de mic, clocit timp 


31 


Amintiri din iadul beţiei 


de nouă luni sub braţ. Diavolul o slujea, 
dar îi cerea diverse lucruri în schimb. 
Sora tatălui meu vitreg se ducea zilnic pe 
la ea. Când bunica mea a luat decizia ca o 
săptămână fiica ei să încaseze banii de la 
moară, o săptămână mama şi tata, aceas- 
tă cumnata de-a mamei a început să se 
ducă des cu câte o cană cu tărâţe de la 
moară la Voica. Asta le descânta şi se 
întorcea cu ele şi le împrăştia prin moară. 
Săptămâna următoare, când teoretic ai 
mei ar fi trebuit să ia banii de la moară, 
nu mai venea niciun client. Tot sătenii 
credeau că, dacă apelezi la serviciile 
diavolului, acesta capătă dreptul de a veni 
când vrea el la casa ta. Experiențele trăite 
de mine îşi găseau acum o explicaţie. Şi 
noi şi bunică-mea şi cumnata maică-mii 
locuiam în aceeaşi curte. 

Am fost familiarizat cu anumite 
experienţe magice încă din copilărie. La 
Brebu mă speriase un câine mare şi 
negru. Cum alergam eu într-o zi pe lângă 
curţile vecinilor, foarte aproape de gardu- 
rile lor, a sărit un câine cu labele pe gard 
şi m-am speriat foarte tare, pentru că 
lătratul şi asaltul lui mă luaseră pe 
nepregătite. Noaptea tresăream prin 
somn. Maică-mea m-a dus la o femeie 
care mi-a turnat cositor. Femeia m-a 
pus să mă dezbrac la pielea goală - am 
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rămas numai în chiloţi — şi să stau călare 
pe o mătură pe prag. La un moment dat 
am auzit „poc!” în spatele meu, de mi-am 
simţit inima sărindu-mi până în gât. Ce 
se întâmplase? Femeia turnase cositor 
încins în apă şi ăla pocnise aşa. Mi-a 
arătat apoi bucata de cositor care se 
înnegrise în centru şi mi-a zis: „Uite ce 
neagră era inima ta! Dacă n-ai fi venit să 
te descânt, ai fi murit de frică”. Alteori, 
cum credeau amatorii de farmece şi 
descântece, cositorul lua forma celui care 
ţi-a provocat sperietura: om, câine, cal, 
pasăre. 

Altădată, o ţigancă i-a promis 
maică-—mii că o să dezlege farmecele care 
ne-au fost făcute. I-a adus mai întâi o 
sticlă cu apă descântată pe care mai-că-— 
mea trebuia să o arunce la miezul nopţii 
la o răscruce de drumuri. Nu trebuia 
nicidecum să se uite înapoi, pentru că 
putea să vadă sau să audă ceva îngrozitor. 
Ne-a dat şi câte o pană descântată, care 
avea răsucită pe ea o aţă. Mie mi-a spus 
aşa: „Dacă vreodată ai nevoie de ajutor, 
să zicem că eşti cu maşina şi polițistul 
vrea să îţi ia carnetul, să ai pana asta la 
tine şi să zici: cleştar încleştează, piatră 
împietreşte”. Mamă, când am auzit asta, 
pentru mine a fost evident că tiganca 
lucra cu dracul! Ţi-ganca purta cruce la 
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gât, dar îi vorbea de rău pe preoți. 
Pretindea că ea „lucrează cu Dumnezeu”. 
Dacă eu ajungeam în Pătârlagele la 
ora 6:30, prietenii mei de suflet apăreau 
pe la 7:30 cu trenul care pornea dis de 
dimineaţă din Nehoiaşu. Iuxel şi Mircea 
se urcau din Nehoiu. luxel avea si o 
poreclă: Ilaşcu. Era înalt şi slab ca Don 
Quijote, iubea poezia, în special pe Marin 
Sorescu şi Nichita Stănescu. Avea mare 
succes la fete mai mari decât el. Pe 
Mircea îl simţeam cel mai apropiat 
sufleteşte; aveam aceleaşi frământări, 
vizam acelaşi ideal, chiar dacă el era 
acoperit continuu de nori şi pâclă. Cu ei, 
veneau doi prieteni nedespărţiţi, Picioare 
şi Baprei. Noi nu ne prea spuneam pe 
nume. Aveam o plăcere nebună să 
inventăm porecle. Lui Picioare nu ştiu 
cum s-a ajuns să i se spună Picioare. La 
Baprei situaţia era mult mai clară: când 
era mic de tot, cineva l-a întrebat cum îl 
cheamă, iar el a răspuns prompt: Baprei. 
Şi Baprei i-a rămas supranumele. Prin 
clasa a X-a am început să le scriu 
colegilor mei mai mari din liceu, care în 
clasa a XII-a aveau filosofia ca disciplină 
obligatorie de studiu, eseurile filosofice. 
Aşa că mi s-a spus Filo. E foarte adevărat 
că filosofia m-a ajutat să termin cu bine 
liceul. Făceam filosofie la literatură, la 
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istorie, la biologie, la fizică, la latină, la 
psihologie... 

Singura disciplină nefilosofică era 
matematica, de aceea îmi crea cele mai 
multe probleme. Mi se părea interesant 
să priveşti realitatea înconjurătoare şi pe 
tine ca parte integrantă din ea chestio- 
nând-o,  punând-o sub semnul 
întrebării. 

Pătârlagele fiind un fost sat devenit 
orăşel prin construirea unor blocuri şi 
apariţia unor instituţii importante — ca, 
de exemplu, judecătoria —, locurile de 
loisir, de pierdere a timpului într-un 
mod cât mai plăcut pentru noi, erau 
puţine: câteva baruri dotate cu biliard si 
un cămin cultural în care sâmbăta şi 
dumi-nica se făcea discotecă. Noi ne-am 
desco-perit propriul pretext de întâlnire 
în afara orelor de liceu: reuniunile. Ne 
strângeam vinerea pe la şase, şapte seara 
în sala de sport, unde dansam câteva ore, 
beam zdravăn, după care ne mutam în 
discoteca oficială din Pătârlagele, la 
căminul cultural, unde beam şi dansam 
până dimineaţa, pe la cinci, şase, când ne 
duceam în gară să plecăm spre Nehoiaşu 
cu trenul care venea de la Buzău. 

Primăvara, vara, toamna şi mai ales 
iarna stăteam ca aurolacii întinşi pe 
băncile din gară, dormind unii în braţele 
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celorlalţi în aşteptarea trenului care nu 
mai venea. Uneori erai trezit brusc de 
camarazi, săreai de pe bancă de frică să 
nu scapi trenul şi cădeai fix în nas fiindcă 
prietenii avuseseră grijă să îţi lege 
şireturile de la bocanci. Purtam de prefe- 
rinţă bocanci, pentru că toţi ne conside- 
ram rockeri. 

La reuniuni putea deveni de-a 
dreptul periculos, mai ales dacă nu erai 
pătârlăgean. După ce beau, jucau biliard, 
dansau cu fetele, băieții veseli autohtoni 
aveau o plăcere de nedescris să facă razie 
prin discotecă, să îi identifice pe venetici 
şi să le tragă un pumn în bot când aceştia 
se aşteptau mai puţin... De regulă, când 
se stingea lumina. Aşa a păţit bunul meu 
prieten Vio. Stăteam în semiîntuneric cu 
el, trecând de la unul la altul o sticlă de 
vin roşu, când s-a stins lumina. Cum stă- 
team noi pe scaune, vedem cum se 
înfiinţează în faţa noastră doi găligani cu 
o lanternă pe care ne-o pun drept în ochi. 
Auzim un „ăsta e, mă?”, după care, când 
se reaprinde lumina, îl văd pe Vio cu 
botul umflat de la genunchiul pe care 
unul din cei doi zdrahoni i l-a trimis cu 
precizie în gură. Nici astăzi nu am înţeles 
dacă l-au lovit pe Vio pentru că aveau 
boală pe el sau doar i-a iritat alura lui de 
rocker. 
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Pe vremea aia toţi din grup purtam 
plete. Era sezon deschis şi la luptele 
dintre sate sau oraşe. În Nehoiu aşa-—zişii 
coteţari îi prindeau la discotecă pe tinerii 
melomani din Pătârlagele şi îi cafteau. 
Săptămâna următoare, când coteţarii se 
duceau în Pătârlagele, mâncau negreşit 
bătaie, pentru reechilibrarea raporturilor 
de putere. 

Printre elevii mai mari care 
participau la reuniuni, cu care m-am 
împrietenit rapid, era şi Cămăruț. Un 
băiat înalt, blond, liniştit pe care l-am 
abordat odată întrebându-l ceva despre 
Mircea Eliade. Mi-a povestit că, citindu-— 
l] pe Eliade, s-a hotărât să practice yoga, 
după cărţi — pentru că la Pătârlagele un 
guru era, evident, de negăsit. Şi a 
perseverat el în diverse asane până când, 
într-o bună zi, a constatat că nu mai su- 
portă hainele de pe el. Simţea greutatea, 
apăsarea hainelor sale. În momentul ăla a 
terminat-o pentru totdeauna cu yoga, ba 
chiar şi-a strâns toate materialele cu şi 
despre yoga şi le-a dat foc în bătătură. 

Vă spuneam că prin clasa a XI-a 
toţi din grupul ăsta, adică Ilaşcu, Baprei, 
Picioare, Mircea, Vio, eu şi Moşaru'— 
ultimul, fiind cu un an mai mare decât 
noi şi având un aer matur, a primit 
porecla asta — ne-am lăsat dinadins 
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plete. Deşi trecuserăm în anul de graţie 
1997, în România încă mai erai privit ca 
un ciudat dacă purtai plete. Fiecare dintre 
noi avea de dus un adevărat jihad în 
propria familie. Mama încerca să mă 
convingă de faptul că nu îmi stă bine. 
Într-adevăr, acum accept că nu îmi 
stătea bine: aveam nasul mare şi 
semănam pe undeva cu René Descartes. 
Spre deosebire de Renatus Cartesius, 
iarna purtam şi un fes negru, pe care scria 
strident Reebok. Mi se făceau şi nişte 
onduleuri feminine pe la urechi. Dar 
atunci n-aş fi acceptat în ruptul capului 
aşa ceva. 

Inchipuiţi—vă că s-a făcut careu, la 
care a participat tot liceul, elevi plus pro- 
fesori, în frunte cu doamna directoare Va- 
sile, profă de geografie, ca să ne sancţio- 
neze. Spre oprobriul public, i-au scos în 
faţă pe prietenii mei, mai puţin pe mine. 
Domnul diriginte Băicuş făcuse el ce făcu- 
se şi m-a scăpat şi de această dată. 
Sufeream în sinea mea că nu sunt acolo în 
faţa tuturor, alături de ei. Acţiunea s-a 
dovedit complet neproductivă pentru sis- 
tem. Băieţii s-au supărat şi s-au ras în 
cap. Stând cuminţi în bănci, atrăgeau 
involuntar privirile colegilor, care nu mai 
ştiau unde să se uite, la neoanele din ta- 
van sau la diblele lor reflectorizante. 


38 


Amintiri din iadul beţiei 


Pe mine m-a prins într-o 
dimineață Râpenescu, un foarte capabil 
profesor de limba şi literatura română, şi 
m-a ame-ninţat că mă leagă de un copac 
şi mă tunde. Deşi avea acasă cărți cu 
dedicație de la Cioran şi era văzut ca un 
om cu afinități elective, se cobora adesea 
la nive-lul vulgului, devenind 
extraordinar de interesat de cine sunt 
fumătorii liceului şi unde fumează ei. Noi 
fumam turceşte în WC-ul liceului, care 
arăta groaznic. Adică fumam în doi, unul 
trăgea un fum, celălalt imediat după el un 
fum, repede, repede, că se termina pauza 
sau intra pe partea cealaltă vreun 
profesor să ne prin-dă. Vizavi de 
cancelarie era o casă  bătrâ-nească 
aproape dărâmată. În interiorul ei se 
strânseseră straturi straturi de chiş-toace 
şi pachete aruncate. 

Beam din dorinţa de a mă îmbăta. 
Cât mai repede şi cât mai tare. De 
preferință, băuturi amestecate. Luam o 
sută de grame de vodcă şi o sută de rom. 
Sau două sute de vodcă şi două sute de 
rom. Alcoolul îşi făcea repede efectul, 
pentru că nu mâncam cine ştie ce dimi- 
neaţa. Doar un ceai cu o felie două de 
pâine cu dulceaţă sau altceva. Mic dejun 
brevetat pe vremea lui Nicolae Ceauşescu. 
Vodca cea mai cunoscută în rândul 
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nostru era Polar. Avea un gust oribil şi se 
vindea la sticlă de plastic, având pe 
etichetă un urs polar. Şi mai era una care 
pentru că avea desenată pe ea o săniuţă, i 
se spunea Săniuța. Dacă beai o Săniuţă 
pe stomacul gol, te îmbătai rapid. Garan- 
tat. Printre noi, degustătorii, circula 
zvonul că se făcea vodcă inclusiv din 
găinaţ de pasăre sau din pufoaică, adică 
din pene de găină sau din orice pasăre pe 
care se nimerea să o prindă prin gospo- 
dărie producătorii. 

Într-un an, a doua zi de Sfintele 
Paşti, m-am dus cu Berciu „pe coastă” ca 
să continuăm sărbătoarea. Mă deranja 
ideea că suntem obligaţi să ne ducem la 
şcoală a doua zi de Paşti, când ar fi 
trebuit să îi dedicăm acest timp lui 
Dumnezeu. Coasta era un loc fain, la o 
distanță apreciabilă de liceu, de unde 
începea pădurea. Aici se retrăgeau elevii 
din anii mai mari cu iubitele lor, fumau, 
beau, ascultau muzică. Era locul ideal 
pentru chiulangii. În materie de chiul, 
stăteam foarte bine: în clasa a noua 
reuşisem să acumulez patruzeci şi cinci 
de absente doar la latină (eram la modu- 
lul uman), încă de pe primul trimestru. 
La patruzeci şi cinci de absenţe făcute pe 
întreg trimestrul erai exmatriculat. 
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Singura noastră scăpare, a 
navetiştilor, era că puteam minţi că nu a 
venit autobuzul dimineaţa sau că era prea 
aglomerat, şi  dirigintele ne motiva 
absenţele. Uneori, trebuia să cumpărăm 
scutiri de la dispensar. Într-o zi, Berciu îi 
prezentase dirigului în premieră o scutire 
de la veterinar pe care scria foarte 
convingător în dreptul pacientului: 
Berciu Adrian. 

Stăteam deci cu Berciu pe coastă 
după ce ne făcusem plinul: puneam, ca de 
obicei, banii la un loc şi ne cumpăram de 
ei ţigări şi alcool. Pe vremea aia fumam 
cu îndârjire Assos. De data asta ne 
luaserăm o sticlă de vodcă foarte ieftină. 
Şi Berciu nu are de lucru şi îmi zice: „Băi, 
oi fi tu aşa mare băutor, dar nu poţi să bei 
o sticlă de vodcă pe nerăsuflate”. Pentru 
că m-am simţit obligat să îmi apăr 
prestigiul de băutor, i-am spus: „Punem 
pariu?” Nu mai ştiu pe ce am pus pariu. 
Cert e că era o zi cu soare. Am pus sticla 
la gură şi am început să beau fără să fac 
pauze ca să respir. Vedeam cum se iţesc 
razele de soare printre norii pasageri. Din 
cauza efortului, îmi curgeau lacrimile pe 
obraz. Berciu a rămas uimit de o aşa per- 
formanţă. După un sfert de oră mi s-a 
întunecat vederea şi am aflat de la el a 
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doua zi că am „coborât” dealul dându-mă 
efectiv de-a dura. 

Ce este ciudat sau ce mi se pare mie 
acum ciudat e că numai cu câteva zile 
înainte de Sfintele Paşti citisem ceva 
despre patimi, în cartea părintelui Stăni- 
loae, Ascetica şi Mistica, fără ca lectura să 
aibă efecte, după cum se putea vedea, în 
viaţa mea. Pe de o parte, citeam cărţi 
duhovniceşti împrumutate de la Mircea — 
Filocalia I, scrisorile despre viaţa mona- 
hală ale Cuviosului Gheron Iosif, Convor- 
birile duhovniceşti îngrijite de părintele 
Ioanichie Bălan, cărţile părintelui Cleopa 
—, iar pe de alta, mă îmbătam foarte des. 
Ca şi cum ar fi existat două personalităţi 
distincte: unul eram eu cel treaz şi cu 
totul altul eram când mă îmbătam. Între 
cele două nu exista nicio continuitate. 

Această situaţie persistând de-a 
lungul anilor, tipul acesta de dedublare 
s-a accentuat. Când mă  trezeam, 
dimineaţa, din beţie, pe lângă răul fizic — 
durerile insuportabile de cap, pe de o 
parte, senzațiile de foame feroce, iar pe 
de alta, greaţa şi incapacitatea de a mânca 
ceva consistent, plus dureri resimţite în 
tot corpul —, mă chinuia gândul că nu ştiu 
ce am făcut în starea de beţie. Dacă m- 
am legat de cineva, dacă m-am bătut. Cel 
ce cade pradă demonului beţiei ajunge să 
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trăiască dureros scindarea propriei perso- 
nalităţi. Cuvântul diavol vine din greces- 
cul diavolos, care s-ar traduce prin cel ce 
separă. 

Cel mai chinuitor a fost când am 
tras o beţie chiar în ziua în care toţi elevii 
care împliniserăm optsprezece ani primi- 
serăm biletul cu ordinul de a ne prezenta 
în oraşul Buzău, pentru recrutare. Am 
început să beau, ca de obicei, încă de 
dimineaţă, în staţia de autobuz, în bodega 
ExpresCoop. Mi s-au alăturat şi alţii, dă- 
i cu vodcă, dă-i cu rom, dă-i cu lichior, 
dă-i cu bere. Aveam o geacă de fâş verde 
pe mine şi într-un buzunar biletul de 
recrutare. La un moment dat, cineva m-a 
supărat, aşa că am luat masa cu sticle şi 
pahare hotărât să îi trag una în cap cu ea. 
Nişte femei navetiste care tocmai intra- 
seră să cumpere ceva din barul în care se 
găseau şi biscuiţi, grisine etc., au strigat: 
„0oo!” şi au ieşit val-vârtej pe uşă. Un 
prieten, nu mai ştiu care, a reuşit să mă 
calmeze, dar nu pentru mult timp, pentru 
că, într-un moment de bravadă, mi-am 
scos biletul de recrutare, l-am făcut bu- 
căţi şi l-am aruncat sub masă. Ciprian 
Tudor, un prieten mai mic cu un an ca 
mine, pe care îl atrăsesem în cercul 
beţivilor, încerca să adune bucăţile risi- 
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pite pe jos, iar eu, ca să-mi duc bravada 
până la capăt, îl loveam cu piciorul. 

A doua zi dimineaţă m-am trezit 
chiaun şi speriat că nu mai am ordinul de 
recrutare. M-am dus mâncând pământul 
în satul Furtuneşti la Tudor acasă, să îl 
întreb de ordin. Mi l-a înapoiat lipit cu 
scotch, i-am mulţumit spăşit şi m-am 
dus în faţa comisiei de recrutare cu inima 
cât un purice pentru că nu le puteam 
prezenta decât un ordin ferfeniţit. 

În Gura-Teghii aveam doi prieteni 
foarte buni: pe Costel Baldâru şi pe Ionuţ 
Şcâlcă. Lui Costel i se spunea aşa pentru 
că era înalt, avea în jur de doi metri. 
Moştenise porecla asta de la bunicul lui. 
Era spaima comunei, toţi îi ştiau de frică. 
Pe mine m-a simpatizat pentru că îi 
împrumutam cărţi şi discutam cu el 
despre ele. Citea orice. Umbla prin 
comună cu Istoria României în date în 
buzunar. 

Principala atracţie a consătenilor 
mei o constituia discoteca. La discotecă se 
mergea sâmbăta, dar şi duminica, chiar 
dacă serviciul sau şcoala începeau de luni. 
Mai întâi te pregăteai ritualic. Eu as- 
cultam acasă, în bucătăria de vară, o 
melodie, două din The Doors sau 
Phoenix, după care treceam pe la Costel 
sau pe la fratele lui, care era de o vârstă 
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cu mine, Ciuli, şi porneam spre discotecă. 
Ciuli avea bicicletă şi mă lua şi pe mine pe 
cadrul ei. Dacă discoteca era la Furtu- 
neşti, ajungeam uşor, pentru că era doar 
un kilometru de parcurs. Dar puteam să 
ne ducem în discoteca de la Bâsca Rozilei, 
care era la vreo trei kilometri, sau chiar în 
Nehoiu, care era la cincisprezece kilo- 
metri. 

Pentru noi, distanţele nu contau. 
După o reuniune la Pătârlagele, am 
pornit pe jos până acasă... douăzeci şi doi 
de kilometri. Pentru că punctul de vârf al 
discotecii era atins pe undeva în jurul orei 
22:00, ne aciuiam în barul de vizavi, 
unde beam ca să ne încălzim o oră, două. 
După care intram şi dansam cu fetele care 
veneau din satele vecine. Dacă era 
vacanţă, era şi mai bine, pentru că veneau 
şi cele care învățau în Buzău, Braşov sau 
Bucureşti. După băutură şi dans, ce 
credeţi că urma? Bătaia. Discoteca fără 
bătaie era ca mâncarea fără sare. Fie 
consătenii îi cafteau pe veneticii veniţi 
din alte părţi să se distreze, fie bravii 
tineri autohtoni găseau un prilej să se 
bată între ei. 

Eu însumi am fost considerat ani de 
zile venetic, pentru că trăisem până la 
paisprezece ani în Buzău. Eram orăşean 
carevasăzică. Un pic diferit de ei. Ne- 
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priceput la munca pământului, un soi de 
filfizon în ochii lor. În discoteca de la Fur- 
tuneşti se întâmplase un eveniment tragic 
cu puţină vreme înainte ca eu să încep să 
frecventez discotecile din zonă. Un tânăr 
s-a îmbătat, a sărit la bătaie, iar prietenul 
lui cel mai bun a vrut să-l liniştească... 
dându-i un pumn. Din acel pumn omul a 
murit, iar prietenul lui cel mai bun s-a 
ales cu şapte ani de puşcărie. 

Ca să te evidenţiezi, trebuia să 
participi, vrând-nevrând, la atmosfera 
asta agresivă. Aşa se face că la beţie i-am 
dat un pumn unui nepot al unui gardian 
din comună. După pumnul cu pricina, 
nepotul a venit la mine cu unchiul său, 
care a vrut să mă amendeze. Am scăpat 
printr-o idee care mi-a venit fulgerător. 
Mi-am amintit că pe şeful poliţiei din 
Buzău îl chema Sultănescu. Aşa că i-am 
spus nonşalant gardianului: „Transmi- 
teţi—i domnului Sultănescu salutări din 
partea mea. Ştiţi, e unchiul meu”. 
Gardianul a renunţat să mă mai amen- 
deze. 

Costel s-a supărat într-o noapte şi, 
bine afumat fiind, a pus mâna pe un 
scaun şi a spart toate sticlele din barul 
respectiv. Patronul a sunat la Poliţie şi 
Costel a fost trimis încătuşat la Poliţia din 
Buzău. A făcut câteva luni de puşcărie. A 
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fost o perioadă grea pentru mine, pentru 
că mă ataşasem sufleteşte de el. Ne plăcea 
amândurora o melodie lăutărească: „Nu 
există-—n lumea asta frate ca al meu,/ Şi la 
bine şi la rău,/ E fratele meu...” Mă lua pe 
umerii lui şi dansam împreună. Chiar îl 
simţeam ca pe un frate mai mare. 
Ducându-se odată la discoteca din Bâsca 
Rozilei însoţit de celălalt prieten al 
nostru, Şcâlcă, i-a provocat pe ciobanii 
strânşi la discotecă şi a ieşit o bătaie de 
pomină cu bâte şi tambre rupte din gard, 
din care abia au reuşit să scape cu viaţă. 
Tambra era principala armă la bătaie. De 
aceea gardurile de la grădinile din 
preajma discotecilor erau chelite siste- 
matic de vajnicii luptători. 

Pe la începutul prieteniei noastre, 
Costel m-a băgat şi pe mine în speriețţi. 
Făcuse rost de undeva de băutură şi, 
fiindcă nu avea cu cine să o bea, ne-a 
che-mat pe mine şi pe frate-su să îl 
ajutăm la sticla aceea. Asta se întâmpla la 
un consătean acasă. Toate bune şi 
frumoase, până când ne-a cerut să ieşim 
din rolul de ascultători pasivi ai 
manelelor care ieşeau din casetofonul 
rablagit, cu care eram proaspăt dotați, şi 
să trecem la dans. Am trecut. Dar nu 
oricum... ci la pielea goală. De frica lui 
Costel, ne-am dat hainele jos, am rămas 
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la bustul gol, în chiloţi şi dansam de 
mama focului. Dar nici asta nu a fost 
suficient. „Acum dansaţi cu tuciul în cap.” 
Şi tuciul cu funingine a trecut de la unul 
la altul până s-a plictisit Costel şi ne-a 
trimis acasă. Nu înainte să spargă cu 
pumnul geamurile de la uşa care 
despărţea camera  consăteanului de 
cerdacul casei. Altădată, într-o sâmbătă, 
am băut cu el vin roşu amestecat cu vin 
alb şi, când m-am întors acasă, le-am 
oferit sătenilor strânşi la moara noastră 
un spectacol de neuitat: am urcat treptele 
din faţa casei de-a buşilea. Îmi era impo- 
sibil măcar să mimez poziţia verticală. 

În barul din  Furtuneşti am 
descoperit o băutură memorabilă: Pru- 
nata. Era o ţuică mult mai slabă, cu gust 
de migdală, dar mult mai amară şi mai 
greţoasă. Pe vremea aia, pe sticlele de 
lichior, apăruseră etichetele sexy: bea 
omul şi privea şi ceva frumos din punct 
de vedere estetic. Lichiorul avea şi un 
nume de neuitat: Draculina. 

Tot în dreptul discotecii din 
Furtuneşti era să mor într-o noapte, 
înecat. După ce am băut potrivit 
ritualului până nu am mai ştiut de mine, 
m-am trezit în spatele discotecii, pe unde 
curgea Bâsca. Venea foarte învolburată, 
pentru că plouase mai sus şi curgea din- 
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spre Penteleu, ducând cu ea copaci 
întregi şi bucăţi de gard smulse din 
gospodăriile oamenilor. Am intrat com- 
plet ameţit în apă şi îmi pierdusem 
direcţia, nu mai ştiam de unde am venit şi 
încotro mă duc. Dumnezeu m-a salvat, 
făcându-mă să mă întorc până la urmă şi 
să ajung în faţa discotecii, unde m-au 
găsit cu mare surprindere prietenii. Eram 
într-o stare de inconştienţă aproape 
totală. Au crezut că intrasem în comă al- 
coolică. 

Dumnezeu mi-a purtat de grijă încă 
de la naştere. Iată ce mi-a povestit mama 
mea. Pentru că îi sosise sorocul să nască, 
mama s-a internat la maternitatea din 
Buzău. Cu trei zile înainte de 13 
decembrie nu mai simţea că mă mişc în 
pântecele ei. O zi nu am mai mişcat deloc. 
La ora vizitei au venit trei, apoi patru, 
apoi şase doctori să o consulte. Ea le 
spunea printre lacrimi că nu mai mişc. 
Doctorii nu se hotărau să îi facă operaţia 
cezariană. Când aveam vreo şapte luni, 
maică-mea a avut un conflict cu tatăl ei şi 
acesta, la nervi, a blestemat-o să nu 
nască până când nu va veni el la ea. În 
disperarea care a cuprins-—o, ştiindu-mă 
în pericol de moarte, şi-a amintit de 
blestem. L-a sunat pe tatăl ei şi, când a- 
cesta a intrat pe poarta maternității, 
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medicii s-au decis în sfârşit să îi facă 
mamei operaţia cezariană. Când m-am 
născut, nu am ţipat din prima, a trebuit 
să îmi tragă medicul una ca să ţip, aşa că 
am păşit în viață luând nota nouă. 
Maică-mea a mai avut de îndurat o 
ispită: i-au greşit doza la anestezie şi nu 
se mai trezea din ea. Abia după opt ore a 
putut să articuleze primele cuvinte. Ar fi 
bine ca oamenii să conştientizeze 
gravitatea bles-temului şi marele păcat de 
a blestema pe cineva. 

Celălalt prieten al meu, Ionuţ 
Şcâlcă, stătea pe o coastă de deasupra 
barului principal din Furtuneşti. Tatăl 
său era şofer pe o maşină care transporta 
buşteni proaspăt tăiaţi de la pădure. 
Ținea mult la mine pentru că eu credeam 
în Dumnezeu şi discutam cu el anumite 
pasaje din Sfânta Scriptură. Avea o 
expresie caracteristică: „măi, dragă”. Imi 
spunea des: „Te iubesc, măi dragă”. Şi eu 
îl îndrăgisem. Ionuţ era elev la Liceul 
Economic din Buzău. Fra un tip 
inteligent, citit, dar, cum se zice, antu- 
rajul îl stricase. In Buzău se împrietenise 
cu diverşi vagabonzi, care erau nelipsiţi 
de la păcănele, adică de la jocurile 
electronice pe care prietenul meu le în- 
drăgea atât de mult. Bea la fel de mult ca 
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mine şi îşi etala această capacitate spu- 
nând adesea: „Duc, duc, că sunt haiduc”. 

Dintre nenumăratele beţii făcute cu 
Ionuţ, în memorie mi-a rămas una. În 
acel an, Sfintele Paşti picau în luna 
aprilie. Comuna Gura-Teghii e situată 
într-o zonă de munte, fiind la patruzeci 
de kilometri de Penteleu, cel mai înalt 
vârf din Buzău. Cred că i se zicea „Gura”, 
pentru că te simţeai ca într-o groapă; 
oriunde ţi-ai fi fixat privirea vedeai dea- 
luri şi stânci împădurite. 

Ne-am adunat toată gaşca într-o 
poiană, unde am întins pe pături 
cozonaci, ouă roşii, prăjituri şi, mai ales, 
băutură. Eu m-am retras cu Ionuţ şi cu 
Raţă, un prieten de-al lui de la Liceul 
Economic, după un tufiş, luând cu noi o 
ladă de bere. Fumam, beam şi discutam. 
Raţă avea o prietenă care cultiva relaţii 
multiple. Adică îl avea de iubit pe el, dar 
mai avea şi pe alţii în paralel. Am stat 
câteva ore pe poiana aia şi am băut. Să fi 
băut zece, unsprezece beri de căciulă. Ştiu 
că la plecare a început brusc să plouă şi, 
tot aşa brusc, ploaia s-a transformat în 
ninsoare. Era o chestie să ningă la înce- 
putul lunii aprilie. Când mă îmbătam de- 
a binelea, deveneam agresiv. Simţeam 
cum agresivitatea creşte în mine, muşchii 
mi se întăresc subit, dinţii scrâşnesc. 
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Pentru că nu am găsit în jur niciun 
pretext de descărcare a furiei, în drum 
spre casa lui Şcâlcă, unde acesta mă 
invitase, am început să dau cu pumnul în 
ţambrele din gardurile caselor pe lângă 
care treceam. La una din ele îmi amintesc 
cum gospodarul mă privea siderat cum îi 
rup cu pumnul gardul. Ţambrele săreau 
una, două, trei. Câteva zile nu am mai 
trecut pe acasă. Am băut în neştire cu 
Ionuţ la el acasă, m-am dus la discotecă 
în pantofi, deşi căzuse o zăpadă de un 
metru şi am mâncat pentru prima dată 
carne de miel amestecată cu tort. 

În toată acea arie cultu-ral-— 
geografică se bea zdravăn, de parcă 
maxima „Bei, deci exişti” era de la sine 
înțeleasă şi transmisă riguros de la o 
generaţie la alta. În satul Gura-Teghii, 
majoritatea bărbaţilor lucrau la pădure 
sau erau angajaţi prin diverse între- 
prinderi din Nehoiu şi Pătârlagele. Când 
coborau, ciobanii de la munte încingeau 
cu pădurarii de la ocolul silvic partide de 
biliard pe băutură. Lângă masa de biliard 
se adunau stive întregi de băutură, pe 
care nu se lăsau până nu o terminau. De 
Sfintele Paşti sau de Crăciun să vezi un 
om beat cum merge în zig-zag, cu un 
cuţit în mână, căutând pe cineva ca să-l 
căsăpească, devenise un fapt obişnuit în 
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acel decor. Expresiile care denotau beţia 
aveau şi ele farmecul lor. Se spunea: „te— 
ai îmbătat goz” sau „te-ai îmbătat lemn”. 

Mă întorc la cercul meu de prieteni. 
Vio adusese un aer proaspăt în grupul 
nostru de la Pătârlagele. Se transferase de 
la Liceul Haşdeu şi se purta ca un rocker 
veritabil: purta plete, avea nişte pomeţi 
de mongol, mergea puţin adus de spate, 
totdeauna îmbrăcat în geacă de blugi. 
Când am făcut cunoştinţă, în rata care ne 
ducea de la Pătârlagele acasă, am văzut că 
îşi scrisese cu pixul pe degetele de la 
mâna dreaptă „Megadeth”. De la el am 
aflat pentru prima dată de Jim Morrison 
şi The Doors. El mi-a împrumutat prime- 
le albume cu Pink Floyd. Tot lui îi datorez 
prima lectură din Frații Karamazov, 
carte pe care mi-a împrumutat-o din 
biblioteca tatălui său, care era învăţător 
în satul Bâsca Rozilei. Tatălui său îi 
datorează gaşca noastră din Pătârlagele 
câteva luni de băută continuă: Vio 
descoperise locul unde  taică-su 
ascunsese banii pentru antena parabolică, 
o raritate în satele româneşti la acea dată. 
Şti-indu-mă împătimit după cărţi, fura 
noile apariţii din librăria oraşului Nehoiu 
şi mi le vindea la preţ redus. Am furat şi 
eu câteva volume din biblioteca Liceului 
Pătârlagele, iar odată am fugit în dinţi cu 
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Roza vânturilor a lui Nae Ionescu din 
faţa  buchiniştilor care îşi vindeau 
publicațiile în Buzău, convins fiind că 
furtul meu este un act cultural. Imi 
amintesc că, într—o iarnă frumoasă, de la 
discoteca din satul Păltiniş, a urcat spre 
casa mea Vio, ținând la piept ascunsă în 
geaca de blugi îmblănită o sticlă de 
Garrone. În cămăruța mea am fumat ore 
în şir, uitându-ne la jarul din sobă, 
ascultând The Wall-ul, nelăsându-—ne 
până nu am dovedit sticla. Nu mai ştiu 
când şi cum a plecat Vio la casa lui, dar, 
când ne-am revăzut, mi-a povestit că a 
dormit toată noaptea sub un camion 
parcat în dreptul discotecii de la Păltiniş. 
Mircea nu era un mare bâutor. Se 
amebea de la prima bere “i începea să 
râdă °i să facă glume “i giumbuClucuri. 
Dar după o reuniune a pâbit-o. A plecat 
spre casă cu IlaCcu. Au ajuns în dreptul 
gării din Pătârlagele Oi, pentru că era 
foarte beat, Ila°cu l-a a“ezat pe bordură. 
Mircea dădea să se culce în bãlþile care 
apăruseră după ploaie. În timpul nopbii 
plouase bine de tot. Au găsit în final o 
ocazie care i-a dus acasă, în Nehoiu. 
Mircea a intrat în casă — locuia la bloc — 
œi s-a dus să se culce. Dar s-a auzit 
strigat de tatăl lui, care l-a rugat: 
„Mircea, adu-mi te rog o cană cu apâ!” 
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Mircea s-a dus să execute ordinul Oi, 
când să plece din camera tatâlui lui, 
acesta l-a mai întrebat ceva: „Cu ce ai 
venit la ora asta?” Mircea era atât de beat 
încât nu a putut să rostească „cu o 
malinâ”. ACa că a râs-puns: „Cu o 
cichireabpă”. „Cu ce, mă?” „Cu o 
cichireabpă?” „Ia aprinde, mă, lumina”. 
Când Mircea a aprins lumina, taică-—su l- 
a văzut plin de noroi “i de borală, cum 
numeam noi între noi vomitătura. 

Mi s-a părut interesantă întâm- 
plarea, mai ales că Mircea nu făcea multe 
nebunii. Spre deosebire de fratele lui, 
care pentru mine era un soi de reper. 
Cătălin terminase liceul cu un an înainte 
de a ajunge noi la Pâtârlagele. Se ducea la 
ocoală cu casca de soldat neamb pe cap. 
Era epoca în care tinerii devorau cârbile 
unui fost soldat german care luptase 
într-un batalion disciplinar în timpul 
celui de-Al Doilea Război Mondial, Sven 
Hassel. Eu mă duceam lunea la ora 8 
dimineabpa în faba platoului Dacia, din 
centrul Buzăului, ca să îmi cumpâr 
ultimul roman apărut din seria de 
paisprezece, câte erau toate. Primele două 
volume apăruseră pe vremea lui 
CeauCescu. Cu unul din ele crescusem în 
casă: Gestapo. Avea pe copertă un nazist 
câruia i se tâia gâtul cu un pumnal. Tot 
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atunci au scos, nici astăzi nu îmi dau 
seama cum, având în vedere cenzura 
comunistă, Monte Cassino. Aveau titluri 
de neuitat: Legiunea  blestemabilor, 
Bata-lionul de maro, Inchisoarea OGPU, 
Ge-neral SS. Ca “i numele personajelor 
principale care luptau neîncetat cu 
tancurile T 34 °i se întreceau în diverse 
copcârii: Micubu, Sven, Porta, Heide, Le- 
gionarul, Barcelona, Bâtrânu. Când era 
mic, fratele lui Mircea, Cătălin, era atât 
de rău, încât taică-su îl binea legat cu 
lanpul de calorifer. Într-o zi a pus mâna 
pe o foarfecă Oi a tăiat de la un capăt la 
celălalt covorul din sufragerie. 

Pe Mircea, cum v-am mai spus, îl 
simpeam prietenul meu de suflet. Cu el 
discutam mai ales despre Eliade “i 
Cioran. Lui, spre deosebire de mine, 
Cioran i se părea foarte comic. Citea o 
pagină din Pe culmile disperării Ci râdea 
de se prâpădea. Eu îl luam foarte în serios 
pe gânditorul din RăCinari, mult prea în 
serios. 

Despre post Ci toate semnificabiile 
sale Ctiam de multă vreme. Cu toate 
acestea, abia prin clasa a unsprezecea am 
început să îmi pun problema lui mai 
serios. Era Postul Mare. Într-o vineri am 
hotărât, eu “i Mircea, să binem post 
negru până pe la ora 16.00. Zis Ci făcut. 
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ai, ca să fie Oi mai interesant, am plecat în 
pele-rinaj la Schitul Cârnu, care era 
destul de aproape de Pâtârlagele. Pe la 
Cârnu trecuse Cuviosul Paisie 
Velicikovski, una dintre figurile 
duhovniceCti despre care Ctiam mai 
multe datorită cârbilor pe care mi le 
împrumuta Mircea. Se dusese acolo 
însobit de Codrub “i descoperiseră un 
monah tânâr, cu care discutaseră de toate 
Oi care a Ctiut să le vorbească celor doi pe 
limba lor, adică pe limba noastră. Au 
vorbit despre spabiul “i timpul sacru “i 
profan, teofanie, despre cum stă camuflat 
sacrul în profan — temă centrală în opera 
lui Eliade. 

Acum mergeam cu Mircea trecând 
peste poduri i vâlcele. Afară era cald “i 
ne era foarte sete. Foamea nu constituia 
pentru noi o problemă. Dar setea... 
Pentru că mi-am propus să bin post 
negru, îmi băgam capul în apa curgătoare 
care îmi răcorea fruntea, dar bineam 
buzele strâns, strâns lipite, nu cumva să 
pătrundă vreo picâtură de apă. La Cârnu 
nu am mai găsit pe nimeni. M-a 
impresionat  frumusebea “i izolarea 
locului. Ne-am întors în autogara din 
Pâtârlagele Ci stăteam unul lângă altul, eu 
oi Mircea, ca doi camarazi aflabi în 
război: vedeam oamenii, autobuzele, 
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“inele de tren colorate în culori rozalii, 
dar ne încâpăpânam să nu ne dăm 
bāãtuþi: ora 16:00 încă nu sosise. 

Într-o vacanpă de vară, Mircea a 
pornit însobit de Codrub spre Mânăstirea 
Putna. S-au a“ezat acolo cu cortul, s-au 
bucurat de atmosfera extraordinară care 
se făcea simbită prin împrejurimi. S-a 
întors cu o casetă cu O, prea frumoasă 
pustie. O ascultam când mă simpeam 
părăsit Ci sâtul de marasmul în care mă 
afundasem singur. ĉi eu 9i Mircea ne-am 
pus, nu o dată, problema dacă să ne fa- 
cem sau nu monahi. La mine dilema lua o 
turnură comică pentru ceilalbi, tragică 
pentru mine: mă îmbâtam zdravân “i 
ameninpam pe toată lumea că o să plec la 
mânăstire. A doua zi mă trezeam din 
bebie Ci rămâneam pe loc, cu toate ale 
mele. 

Îmi îndreptăbeam starea de bebie 
accentuând pe latura ei culturală. Mă 
identificam cu PaCadia, eroul central din 
Craii de Curtea Veche. âtiu câ într-o 
noapte, în jurul unei mese cu multă vodcă 
oi bere, chiar ne-am pus problema care 
dintre noi ar putea fi Pirgu, care Pantazi, 
care PaCadia. Din păcate sau din fericire, 
nu aveam printre noi °i o Pena Corco- 
du“a. Rimbaud scrisese Corabia beată, 
un adevărat manifest pentru unii care 
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trăiau ca noi. SimboliCtii, dar “i Van 
Gogh, beau absint de zor. În acea peri- 
oadă descoperisem Bucuria viepbii, super- 
bul roman inspirat din viaba lui Van 
Gogh, scris de Irving Stone. 

Când mă îmbătam, îmi revenea 
obsedant în minte ultima poezie scrisă de 
Labi0: „Pasărea cu clonb de rubin s-a 
răzbunat, iat—o, s-a răzbunat, nu mai pot 
să o mângâi, pasărea cu clonb de rubin”. 
Ila°cu se delecta cu poemele lui Nichita 
Stănescu. Întâmplător sau nu, Nichita 
murise pe data de 13 decembrie, ziua mea 
de nactere. Jean Paul Sartre scrisese 
Critica rabiunii dialectice în stare de be- 
pie. Citisem asta într-un dicbpionar 
filosofic. Deci nu era niciun rău în a te 
îmbâta, ba chiar puteai trâi stări de 
iluminare genială. 

După bacalaureatul din anul 1998, 
gaca noastră s-a spart de la sine. Pe 
mine m-a salvat din nou filosofia: dacă 
nu a° fi luat 10 la examenul de filosofie, 
materie pe care mi-am ales-o opbional, 
aveam mari Canse să nu iau media de 
admitere necesară. Dar Dumnezeu, prin 
intermediul pasiunii mele din adoles- 
cenbă, mă salvase. Mi-am încărcat 
cârpile pe care le cumpârasem în cei 
patru ani de liceu, singurul meu capital 
prebios, în câteva genbi mari °i am plecat 
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cu trenul personal de la Nehoiau la 
Buzău. 

Întors după patru ani în ora“, mi- 
am început cariera de student fiind... 
Oomer pentru nouă luni. Mă duceam în 
fiecare lună cu carnetul de *omer să mi-l 
bifeze, citeam Heidegger împrumutat de 
la Biblioteca Judepeană “i mă pregâteam, 
de această dată asiduu “i serios, pentru 
admiterea la facultate. Făceam meditabii 
la psihologie Oi filosofie cu un profesor 
excelent, Aurel Stratone. 

Reîntâlnindu-mă cu doi prieteni 
din “coala generală, care se făcuseră 
aproape de nerecunoscut pentru că 
deveniseră culturiCti, m-am hotărât să 
mă duc la Sala Sporturilor Ci să trag de 
fiare. Tipul acesta de activitate se înscria 
tot în seria fantas-melor adolescenpei 
noastre. Eroii din filmele de consumabie 
— Arnold Schwarze-negger, Jackie Chan, 
Steven Seagal — ac-pionau încă asupra 
idealului nostru de personalitate. Dacă 
făceai culturism cu perseverenbă, zilnic, 
în câteva luni aveai Sansa să capebi ceva 
cu care să te lăfâi prin Ctrandul din Buzău 
oi prin alte locuri unde vara stăteau la 
plajă tineri °i mai ales tinere: muchii 
atrăgeau privirile Si mai ales simpatia 
fetelor. 
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M-am dus în fiecare zi la sală, dar 
nu am făcut cine Ctie ce progrese, în 
absenbpa steroizilor Ci a anabolizanpilor 
pentru care nu aveam nici banii, nici 
intenbia să îi iau. Erau droguri veritabile, 
care îbi gonflau muchii pe tine °i, cum 
încetai să le mai consumi, te dezumflai la 
loc. În plus, culturiotii care concurau la 
Mister Olympia, “i care pentru noi erau 
adevârate zeitãþi coborâte pe pământ, î°i 
permiteau să mănânce variat Ci consis- 
tent. În revista Flex, care era un fel de 
manual pentru noi, citeam despre progra- 
mul alimentar al lui Shawn Ray, să 
spunem. Shawn ăsta păpa câte un piept 
de pui la fiecare prânz. Eu devastam 
frigiderul, părinbii mei se uitau uimibi 
cum îmi dublez porbiile de cartofi prăjibi, 
cârnabi, fasole, ciorbă. Dar toate astea la 
un loc nu creCteau masa musculară. 
Fasolea tot fasole rămâne, orice ai face. 

Interesant mi se pare “i faptul că 
de?i interacbiunea cu ganterele “i halte- 
rele transformă bărbabii în oameni cu 
aspect de eroi, chestiunea aceasta 
dezvolta un comportament — culmea! — 
feminin: stăteam toată ziua să mă privesc 
în oglindă, să văd dacă °i cât a mai 
crescut bicepsul, dacă a început să mi se 
evidenbieze  trapezul, dacă mi se 
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întrevede sau nu tricepsul. Eram o 
veritabilă cocotă masculină. 

Straniu este °i faptul că, dei mă 
obionuisem să fac sute de genoflexiuni, 
tracbiuni, flotări etc., mai târziu, când 
mi-am pus mai serios problema unei 
viebi în Biserică, implicit problema unui 
program ascetic minim, nu mai reuCeam 
să fac nici treizeci de metanii. Mi se 
păreau multe, obositoare, mă cuprindea 
un soi de nervozitate când le făceam. 

Trăgeam carevasăzică de fiare, dar 
de băut tot beam. În paralel. În acea 
perioadă de antrenament pe toate 
planurile, rămânând într-o seară fără 
bani, am coborât la parterul blocului, la 
un prieten din copilărie. Cum era o zi de 
week-end “i cum nu avea niciunul dintre 
noi bani de discotecă, mi-a venit ideea 
genială să bem spirt medicinal fiert. 
Prietenul meu a adus de undeva de prin 
casă o sticlă din plastic în care se între- 
vedea limpede spirtul. A luat un ibric Ci 
l-a umplut pe jumâtate. Luându-ne cu 
vorba, era să se ite un incendiu de la 
spirtul care fierbea °i ameninba să ia foc. 
L-am lăsat să se răcească °i am gustat. 
Oribil e un cuvânt mult prea sărac pentru 
a reda gustul lui. M-am gândit că ar fi 
mai bun dacă am pune zahâr în el. Acum 
era dulce de leCinai de la el °i grebos. Mi- 
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am amintit că normal ar fi fost să îl fi 
stre-curat prin tifon. Prietenul a aruncat 
bos-corodindu-mă spirtul în chiuvetă “i 
a pus o nouă cantitate de spirt la fiert. Pe 
ăsta l-am strecurat printr-o felie de 
pâine “i l-am băut în ceoti mici, 
străduindu-mă să arât că de data asta e 
chiar bun. 

Într-o zi, m-am trezit că sună la 
mine la ucă Mircea Ci Ilaocu. Trecuse 
mult timp de când nu îi mai văzusem. 
Erau amândoi studenbi în Bucurecti, 
unul la istorie, altul la psihologie. Mircea 
cunoscuse un grup de tineri care se 
duceau regulat la o mânăstire aflată într-— 
un cadru mirific, Cetăbuia Negru Vodă, 
situată între Târgovi”te Ci Câm-pulung. 
Mi-a vorbit atât de expresiv despre ei, 
încât am simbit că vreau să îi cunosc. 

În anul acela am petrecut revelionul 
cu Ila“cu, la gazda lui, unde evident că 
m-am îmbătat. A doua zi a venit Mircea 
oi m-a invitat să facem o plimbare până 
la Universitate. Ninsese abundent “i mi 
se părea mirific BucureCtiul înzâpezit, 
luminat de nenumărate becuri “i becu- 
lepe. M-a dus la Biserica Rusă, unde 
veneau de obicei studenbii. M-a frapat 
câldura locului, combinată cu grandoarea 
lui. Nu mai intrasem niciodată într-o 
biserică atât de fastuoasă, în care să simt 
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atât de clar mârebia lui Dumnezeu. 
Nime-risem la o vecernie la care 
majoritatea celor prezenbi stăteau în 
genunchi, într-o stare de interiorizare. 
Era un contrast “i un echilibru între 
atmosfera intimă “i cadrul somptuos. 

În toamnă aveam să devin student 
la Facultatea de Psihologie. Mircea mi-a 
făcut intrarea în noul lui grup de 
apartenenpă. Fiecare dintre ei avea câte o 
trăsătură care îi exprima esenba. Cosmin 
era retras, dar plin de solicitudine. Termi- 
nase Academia de Polibie la Ia0i, fusese 
ofiber pe granipă, dar se retrăsese din 
atmosfera cazonă. Avea un vădit talent 
scriitoricesc. Peste ani, avea sã devină un 
scriitor cunoscut. Deocamdată scria texte 
redactate la o veche ma“ină de scris, pe 
care ni le împâărbea ca să îi spunem cum 
ni se par. Avea un stil Cic de a se îmbrăca: 
era blond, cu faþa osoasă, purta lentile 
fumurii, palton, iar iarna avea la gât 
inevitabilul fular cu dungulipe alb-roSii. 
Cosmin era din Mizil Ci avea doi buni 
prieteni: pe Gabi “i Mihai, amândoi 
studenbi la ASE. Gabriel era pontos, 
ironic, agasant uneori, provocator de-a 
dreptul, neconformist. Mihai era incisiv, 
sincer, săritor la necaz. Amândoi 
fuseseră, înainte de revenirea la Biserică, 
rockeri. Mihai mai dansa pe la petreceri 
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în stilul rockeresc de altădată, o făcea au- 
toironic de această dată. Printre ei, Ioan 
făcea o figură aparte prin interesul 
explicit fapă de icoană “i prin tempe- 
ramentul său de ardelean. Era student la 
Arte Plastice, emana câldură sufletească 
oi călca aplicat Ci serios în viapă. Albi doi 
studenbi la ASE puteau deveni oricând 
eroi de roman: Dorian “i Florian. Primul 
era singurul om cu adevârat smerit pe 
care îl văzusem în viaba mea. Avea un 
fizic firav, iar blândebea i se citea 
permanent în ochi. Dar nu era lipsit de 
atitudine. Gabi l-a provocat odată, când 
s-au dus împreună în Deltă, Ci s-a culcat 
ostentativ cu capul pe Ceaslov. Fiindcă 
pentru Dorian Ceaslovul era o carte 
sfântă, ges-tul lui Gabriel i s-a părut 
blasfemiator Ci până la urmă era gata să îi 
administreze prietenului sâu o lopată în 
cap. Florian era tipul sfâtos, care ia o 
problemă “i o analizează pe toate părpile. 
Lucra la Editura Anastasia Oi 10i făcuse în 
aparta-mentul din Tei o  adevârată 
bibliotecă teologică. Adesea, când ne 
întorceam de la Mânăstirea Cetãþuia, 
rămâneam la el °i dezbăteam ore în Sir 
diverse probleme ale vieþii. Anca, tânără 
studentă la Litere, mă familiariza cu 
literatură română optze-cistă (Mircea 
Nedelciu, Miron Radu Pa-raschivescu, 
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Cezar Ivănescu) Ci cu post-modernismul 
multilateral dezvoltat. Anca citise toate 
cârpile pe care le citisem eu “i multe 
altele în plus. De ziua mea am primit de 
la Mircea “i Anca o icoană cu Sfântul 
Siluan Athonitul, în fapa căreia, când mă 
rog, retrãiesc nostalgic spiritul 
camaraderesc de odinioară. 

Când am ajuns cu ei în satul 
Cetãþeni am crezut că m-am întors în 
secolul XIX în Vestul Sâlbatic. La baza 
unui munte sâlăCluiau niCte bigani, în 
nite case fără geamuri. Primăvara sau 
vara priveai cum le intra porcul pe ucă Oi 
le ieCea pe fereastră. Se vedea că erau 
săraci lipibi pământului. Mai primeau 
câte ceva de la pelerinii care se duceau să 
viziteze Mânăstirea Cetăbuia Negru Vodă. 
L-am întrebat odată pe un puradel cum îl 
cheamă “i am rămas mască în faba rãs- 
punsului: „Van Damme pe '98”. „Păi, cum 
aca, Van Damme pe '98?” „Tata are pe 
perete un calendar pe care scrie Van 
Damme 1998 Oi, pentru că i-a plăcut 
calendarul, aa mi-a pus numele”. Era 
cel mai tare nume pe care îl auzisem până 
atunci Oi l-am introdus rapid în colechia 
mea de nume bigâneoti, culese de la 
þiganii argintari din Buzău. În colecpie 
mai aveam: Nixon, Vanghelis, Decebal, 
Suraj, Sedford, Telius, Atena, Citizen. 
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Mergând în drum spre serviciu pe strada 
BuzeCti, mi-am completat colecbia cu un 
nume superb: două bigănci vorbeau 
aprins Ci una îi spune celeilalte: „Auzi, fă, 
ce a făcut âla al lui... Hulise!” 

Ca să ajungi la mânâstire, trebuia să 
urci ceva drum în spirală. Biserica 
mănăstirii era săpată în stâncă. În curte 
exista un bazin de acumulare de pe vre- 
mea dacilor, care suscita interesul speolo- 
gilor. Pe un perete exterior mânâstirii era 
gravat cavalerul trac. 

La acea vreme Ci ob“tea mănăstirii 
era exotică: mai întâi era părintele stareb, 
Modest — impozant, coleric, dar cu inimă 
bună, apoi veneau la rând monahii mai 
tineri, Daniel Ci câlugărul Scămubpă. I se 
zicea Scămupă fiindcă pelerinii care erau 
cazabi la arhondaric asistau la un specta- 
col aparte: părintele î0i pigulea la 
nesfârCit scamele de pe rasă °i culion. 
Urmau în ierarhia obOtii două bătrâne, 
sora Floarea “i sora Eugenia. ObOtea 
viebuia în condibii grele. Nu aveau apă, 
afa că apa era adusă chiar din sat în 
bidoane de plastic, pe care le căram în 
cârcă până sus. 

În biserică exista o icoană făcătoare 
de minuni a Maicii Domnului. Stând 
odată la Sfânta Liturghie, am văzut cum 
candela care atârna de tavan deasupra 
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catapetesmei a început să penduleze 
dintr-o parte în alta, fără să fi primit 
vreun impuls vizibil. Uneori, sihaotrii 
care viebuiseră prin acele locuri î0i făceau 
simbită prezenpa, arătându-se câte unui 
pelerin. De sărbătoarea Izvorului Tămă- 
duirii, dintr-o stâncă din altar începea să 
iasă de la sine un izvor. 

M-am obiCnuit să mă duc, însobit 
de noii mei prieteni, din două în două 
săptămâni la Mânăstirea Cetăbuia “i să 
mă spovedesc la pârintele stareb. O 
constatare importantă: prima dată când 
am făcut o spovedanie generală, după în- 
dreptarul părintelui Nicodim Mândibă, a 
fost când m-am întors din Gura-Teghii 
la Buzău, la un preot care slujea la 
Biserica Sfinbii Îngeri. În anii de liceu 
(timp de pa-tru ani!) nu mă spovedisem 
nici mâcar o dată. Nu mă mai spovedisem 
din copilărie. 

În Bucureoti, mai întâi, am stat în 
Dristor, la un frizer. Dimineaba, pe la 
Oase, mă trezea Cici, papagalul gazdei, 
care printre altele era “i vorbitor. Vorbea 
cu aparatul radio până se trezea toată 
familia plus chiriaCul, adică eu. ĉi eram 
trezibi de papagal în ordinea asta: eu, 
frizerul, sobia acestuia Ci, în sfâroit, fata 
lor. Cred că, în afară de fată, nimeni nu îl 
iubea pe Cici. 
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Ziua începea cu invitabia frizerului 
de a mânca împreună. Micul dejun nu era 
compus, aa cum eram eu învăbat, din 
pâine, gem sau miere Oi ceai, ci din 
sărmâlube proaspât reîncâlzite, 
pastramă, cartofi tăiabi mărunt Ci prãjiþi 
separat, la distanpă unul de altul, nu 
cumva să se atingă. In prima săptămână, 
stomacul meu provincial, influenbat de 
micul dejun comunist administrat atâþia 
ani, a rezistat la solicitările frizerului. 
Printre lacrimi  înghibeam ba o 
sărmâlupă, ba un carto-fior, până am 
descoperit în frigiderul gaz-delor o sticlă 
cu pâlincă °i o alta cu vin. Mi-am spus că 
trebuie să-mi fac nipel curaj în lupta cu 
dejunul. Beam din scurt o pâlincă, îmi 
făceam un “prib “i nu-l mai luam în 
seamă pe frizer, care, odată pornit, păpa 
câte două porbii din fiecare sortiment 
alimentar. După primele două obosea. Se 
lăsa la peleul gol, îmi spunea ceva patern 
printre dinbii lipsă (de regulă mici sfaturi 
empirice despre micile bucu-rii ale 
viebii), lanbul gros de aur îi strălu-cea pe 
grumaz Ci aa începea pentru mine o 
nouă zi. Trei luni au trecut fără să pot 
distinge între o zi de lucru Ci una de 
week-end. Toate se scurgeau cu o mono- 
tonie exemplară. 
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Din fericire, devenisem, cum vă 
spuneam, student. Plecam într-o stare 
apatică spre facultate, mulbumită palincii 
bunului frizer. Nu mai conta că făceam 
cursurile în Sala Polivalentă, unde bâtea 
un vânt mai ceva ca în Piaba Obor, nici că 
acestea erau binute de profesori care cu o 
mână î0i bineau cursul proaspât tipărit, 
iar cu cealaltă 10i împingeau proteza ca să 
nu simbim noi, studenbii, că timpul, 
totuOi, trece. Memorabile pentru mine au 
rămas orele de Fundamentele “i Istoria 
Psihologiei, în care profesorul Mihai Golu 
depâna cu o voce metalică, egală cu sine, 
momentele marcante ale psihologiei sau 
definea procesele psihicului uman. Prin 
bânci, biebii studenbi zgribulipi de frig 
făceau scurtă la mână încercând să noteze 
tot, să nu se piardă nimic din cuvintele de 
aur ale prebioasei discipline. 

Au trecut trei luni de viabă 
bucureCteană fără să am prea multe 
satisfachii culturale: în această perioadă, 
am citit Orbitorul Ci am vizitat cimitirul 
Bellu. În Bellu am ajuns cu IlaCcu Ci cu 
nite prietene de facultate. Când m-am 
văzut lângă mormântul lui Eminescu, m-— 
a cuprins o criză existenpială “i mi-am 
zis că trebuie să-l părăsesc pe frizer. Bu- 
curetiul meu mitologic, pe care mi-l 
construisem în minte pornind de la câr- 
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pile generabiei Criterion, nu avea nimic 
în comun cu realitatea pe care o trâisem 
eu în tot acest timp în Dristor. M-am 
întors din cimitir cu câteva amintiri 
amestecate. Am înbeles de ce nu mi-a 
plăcut niciodată Co°buc în clipa în care 
am văzut ce scria pe crucea lui: „O luptă-i 
viaba, deci te luptă”. Versurile mergeau 
pe frontispiciul unei “coli, dar nu la 
cimitir. Când să ies din cimitir, mi-a 
atras atenþia, la un mormânt, statuia 
unui bâăiepel din perioada interbelică, 
tuns cu breton, care stătea sprijinit de un 
pupitru. Pe frontispiciul lui scria a?a: 
Genialul Geor-gică, mort la vârsta de 
cinci ani. 

M-am mutat prin urmare în 
căminul P 20, la etajul patru, unde locu- 
iau Mircea Ci colegul său de la Facultatea 
de Istorie, Gino. Dormeam pe o saltea 
între paturile lor, mâncam la comun 
punând la bătaie pachetele pe care le 
primea fiecare de acasă. Priveam zilnic pe 
fereastră  cenuliul depresiv din 
Grozăvesti °i mă miram de mizeria viebii 
studenpeCti. Stăteam la etajul patru °i, 
când mai adăstam pe hol, vedeam un 
tânăr student cum iese din cameră, î0i 
încuie grijuliu uCa Ci pleacă tacticos spre 
toaletă ducând într-o mână propriul 
colac de WC. După ce 10i satisfăcea 
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necesitatea, revenea impasibil la camera 
sa cu acela0i colac binut într-o mână. 
Solubia sa nu era ab-surdă, întrucât, fără 
colacul de rigoare, în orice toaletă din 
căminul respectiv te-ai fi dus, trebuia să 
te aCezi temeinic cu picioarele pe WC Oi 
în acelaCi timp trebu-ia să împingi cu 
ambele mâini în u“ă, nu cumva să intre 
cineva peste tine. 

Când rămâneam fără mâncare, 
trăgeam tobi trei de o sticlă cu miere pe 
care Gino o primise de acasă. Mâncată 
goală, fără pâine, pentru că nu mai aveam 
nici bani de pâine, mierea se dovedea 
greboasă, dar hrânitoare. 

Cosmin se angajase între timp la 
Muzeul Păranului Român. Îl vizitam des, 
până când am ajuns eu însumi să mă 
angajez acolo. Locul mi s-a părut 
extraordinar. Muzeul era  creabia 
pictorului Horia Bernea, fiul marelui 
intelectual interbelic Ernest Bernea, Ci se 
deschisese având ca primă expozibie 
permanentă Crucea. Pe Cosmin îl anga- 
jase Irina Nicolau, o colaboratoare a lui 
Bernea. Tot ibindu-mă eu pe la muzeu, 
Irina mi-a propus să mă angajeze Ci pe 
mine. Ba chiar, timp de trei ani, am stat 
în casa ei ca un copil pe care l-a adoptat 
spontan. Aveam să mă bucur doar trei ani 
de prezenba ei. 
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Irina era cel mai original om pe care 
l-am cunoscut vreodată. Purta inele din 
argint pe fiecare deget. Î0i croia °i î0i 
cosea cu mâna ei rochiile. Era pe jumă- 
tate grecoaică Ci pe jumâtate aromâncă. 
DeCi avea cincizeci de ani, avea părul 
strâns într-o coadă până la brâu °i doi 
ochi negri vibranbi. Aveam douăzeci şi 
unu de ani când am cunoscut-o. Irinei îi 
plăcea să i te opui, să nu împărtăşeşti 
aceeaşi opinie cu ea. Trăia din tensiuni. 
Nu avea nevoie de subordonați, ci de 
parteneri, adică de oameni egali cu ea. 

Irina îmi contrabalansa pornirile, 
ieşirile în decor, îmi şlefuia asperităţile. 
Motivele derapajelor mele pentru ea erau 
multe: beţiile, timpul pierdut aiurea, 
loisir-—ul, cum îl eticheta ea, neîncrederea 
în forţele proprii sau o iubire neîm- 
părtăşită pe care mi-a tratat-o îndelung, 
„la o ţigară” pe care mi-o arunca şi pe 
care eu trebuia să o prind din zbor, ca să 
arăt că o merit. Mi-a spus atunci că şi ea 
a iubit cândva, „fără să spere”, un individ, 
vreo nouă ani. Eu ar fi trebuit să mă simt 
onorat, pentru că bărbatul de care era 
amorezată împricinata era un cineva, era 
„de iubit”, în jargonul atât de particular al 
Irinei. În cazul ei, bărbatul care o orbise 
nouă ani „era îndrăgostit de o vacă”. Situ- 
aţia mea  cvasimasochistă necesita o 
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intervenţie rapidă, ceea ce a făcut-o pe 
Irina să încheie apoteotic: „Şi apoi, ce? Ai 
vrea să-ţi plâng de milă? Nu! Eşti tânăr, 
deci suferă!” Într-o altă zi a venit 
mâhnită acasă, convinsă că „omul are 
dreptul să-şi plângă de milă. Dacă nu îmi 
plâng eu de milă, atunci cine să o facă?”. 
Altădată îmi spunea: „Mă duc să mă uit la 
un film prost, ca să uit de viaţă”. 

Când făceam în silă un lucru, mă 
sfătuia să-l termin repede, pentru că „un 
lucru început trebuie terminat tocmai ca 
să-ţi bagi picioarele în el”. Nu numai eu 
eram la vârsta la care căutam reţete, răs- 
punsuri sigure şi argumente irefutabile. 
La Irina veneau, de dimineaţa până 
târziu, în noapte, tot felul de tineri care 
aveau nevoie de idei pentru traiectul lor 
profesional sau pentru viaţă în genere. 

Irina folosea expresii pe care 
oamenii din proximitatea ei le-au per- 
petuat, după ce ea s-a dus la Domnul. 
Am fi putut compune un dicţionar de 
cuvinte şi ziceri irineşti: „a fi garat”, „a 
bălti” (a lâncezi, a trăi de pomană), „a fi 
plevuşcă” (adică un om de nimic), „a face 
un ciorăpel” (un lucru modest, aparent 
insignifiant), „a fi lăsat sau a lăsa pe 
cineva în bretele” (a lăsa pe cineva de 
izbelişte), „a bricola”... 


74 


Amintiri din iadul beţiei 


Revin la căutările mele. Fram în 
anul doi de facultate Oi, pentru că 
atmosfera universitară în care eram 
nevoit să mă scald nu îmi plăcea deloc, 
încercam să beneficiez din plin de oferta 
culturală a BucureCtiului. Frecventam cu 
Cosmin cercul de literatură întrebinut de 
Mircea Cârtărescu, bântuiam prin anti- 
cariatele bucureCtene, ne duceam la 
Facultatea de Litere, unde un profesor 
foarte interesant, Cornel Mihai Ionescu, 
preda literatură comparată. Pinea cursuri 
de genul „Arheologia schizofreniei la 
Hamlet” Oi îi stimula atât de tare pe 
studenbi, încât ace°tia, când ieCeau de la 
curs, nu Ctiau pe ce autor să pună mai 
întâi mâna: pe Rudolf Otto, pe Heidegger, 
Platon, Derrida, Foucault, Verlaine sau 
Paul Ricoeur? CMI-ul, aCa îl numeau mai 
pe scurt studenbii, emana prin tobi porii 
irealitate. Se plimba foarte calculat în 
timpul cursului, î0i scotea tacticos, cu 
micâri leeente, leeente o bigară — fuma 
în sala de curs! —, o aprindea Oi, închis în 
propriul sine ca într-o carapace, î0i 
depâna firul gândirii, fir prin care tobi 
gânditorii °i oamenii de geniu erau în 
relabie permanentă unii cu albii. Pornea, 
de pildă, de la un basm japonez “i 
ajungea la Melancholia lui Dürer. Minbile 
studen-bilor erau impregnate cu concepte 
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care formau o adevărată repea de grup, 
un background comun: diseminare, 
myste-rium tremendum, mysterium 
fascinans, dasein, Sein zum Tode, 
aletheia, das Ganz Andere. 

Printre studenþi era o adevârată 
emulaþie pentru a ajunge în cercul intim 
al CMI-ului. În pauze, CMI-ul te servea 
cu o bigară “i conversa cu tine, dacă 
trecuseCi proba de foc a cercului intim. 
După curs, te invita pe banii lui la bâut. 
Se bea la restaurantul Pescarul sau, mai 
târziu, la cafeneaua actorilor. La masă 
continua acela“i delir ideatic pigmentat 
cu bancuri. CMI-ul era un mare amator 
de bancuri, pe care le povestea pe un ton 
afectat “i graseiat, spre deliciul stu- 
denbilor, care îl sorbeau din priviri. 

Despre el circula o întreagă mito- 
logie urbană. Trâise toată viaba singur. Se 
zice că odată o tânără s-a îndrăgostit de 
el, au plecat împreună undeva la 
marginea Bucuretilor Ci CMI-ul ar fi 
acoperit-o din cap până la picioare cu 
petale de trandafir. Cert este că a fost 
asistentul lui Tudor Vianu Ci i-a fost 
profesor lui Ioan Petru Culianu, cel mai 
cunoscut discipol al lui Eliade. 

În grupul lui de prieteni era de bine 
să bei tărie — vodcă, coniac — sau vin “i 
era de prost gust să bei bere. Berea a fost 
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dintotdeauna doar pentru muncitori. 
Pentru că eu mă reprofilasem pe bere — 
mai ales bere Skol — Ci fiindcă începuseră 
să mă irite bârfele care se vehiculau 
necontenit la masa lui CMI, m-am retras 
discret, păstrându-i în sufletul meu recu- 
noctinbă pentru nenumâratele cãrþi pe 
care le-am citit datorită lui. 

BucureCtiul fiind un ora cosmo- 
polit, mă miocam între mai multe grupuri 
de oameni, fiecare cu valorile “i 
aspirabiile sale. La Biserica Studenbilor 
se strângeau tineri de la diferite facultăbi, 
care erau unibi prin dragostea lui Hristos 
oi dezvoltau diverse activităbi în comun. 
În apropierea Naoterii Domnului se 
adunau la sediul asociabiei, repetau 
colinde, organizau conferinbe. 2i acum 
îmi amintesc cu nostalgie de perioada în 
care  colindam cu ei spitalele din 
Bucurecti, umpleam câte un hol de spital 
oi eram  întâmpinabi de  pacienbii 
internabi cu diverse afecpiuni, care ne 
ieCeau în cale cu diverse daruri, uimibi că 
cineva s-a gândit să le facă o bucurie de 
sărbători °i lor. 

În postul Crăciunului °i al Sfintelor 
Pati, ASCOR-ul organiza conferinpe 
duhovnicecti. Nu mică mi-a fost mirarea 
când la una dintre ele l-am reîntâlnit pe 
părintele Teofil Pârâianu de la Sâmbăta 


77 


Amintiri din iadul beţiei 


de Sus. Când eram la Gura-Teghii, mama 
a auzit despre un câlugâr din Făgăra0 
care ar deschide cartea. Cum era mare 
ama-toare de persoane care ar fi putut să 
îi prevadă viitorul, ne-am urcat într-o zi 
în malină “i am pornit spre Sâmbâta de 
Sus. Mânăstirea mi-a plăcut foarte mult. 
Ne-am învârtit prin incinta ei până când 
am reuCit să intrăm în chilia părintelui. 
Când am pã°it înăuntru, părintele Teofil 
ne-a întrebat cu ce scop am ajuns la el. 
Mama zice: „Părinte, cineva ne-a spus că 
dumneavoastră deschidebi cartea “i am 
venit 9i noi să ne-o deschidebi”. Părintele 
a tăcut câteva clipe semnificativ, apoi ne— 
a explicat că e mare păcat să deschizi 
cartea pentru că asta este vrâjitorie cu 
obiecte sfinte °i că noi, creCtinii, trebuie 
să ne încredem în purtarea de grijă a lui 
Dumnezeu, nu în aca-zisele predicbii ale 
vrăjitoarelor. Ne-a citit câteva rugăciuni, 
m-a întrebat ce facultate m-am hotărât 
să urmez, ne-a binecuvântat Ci am plecat 
în pace. 

Cu ASCOR-ul am mers o perioadă 
pe la casele de copii abandonabi “i în 
azilele de bătrâni. Copilul se ata“ează 
repede. ACa se face că unii copii, de 
regulă cei mai mici, a“teptau cu sufletul 
la gură să ne revadă peste o săptămână — 
ne duceam în fiecare sâmbâtă la ei. 
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La azil am fost o singură dată, la 
Spitalul numărul 9, unde am întâlnit 
oameni morbi sufleteote: zăceau pur “i 
simplu în pat, indiferenbi la realitatea 
înconjurâtoare, într-o sărăcie lucie: nu 
aveau cear“afuri, febe de pernă, fabpă de 
masâ... Scaunele, paturile, mobilierul 
erau dezgolite de orice urmă de frumu- 
sepe °i căldură umană. Camerele arătau 
ca Ci cum ar fi fost dezafectate. Inainte să 
plecăm, a venit la mine un pacient Ci mi- 
a dat un număr de mobil, al fiului său, pe 
care ar fi trebuit să îl sun Oi să îl rog din 
partea tatălui lui să vină neapărat să îl ia 
de acolo. NeCtiind dacă omul din fapa 
mea este în toate minbile — erau internapi 
la Spitalul 9 Ci mai devreme îl ascultasem 
pe un bătrân care vorbea foarte 
convingător despre cum o să trăiască el 
mii Ci mii de ani —, nu l-am sunat pe 
băiatul sâu. Poate că am greCit, mai ales 
că îi promisesem bâtrânului că o să-l 
sun. 

Tot cu ASCOR-ul am pornit într-o 
călătorie de neuitat la Techirghiol, unde 
am stat timp de trei ore în preajma pârin- 
telui Arsenie Papacioc. Îi citisem cârpile 
oi descoperisem în ele o învăbâtură care 
avea să contribuie decisiv la ieCirea mea 
din situabia existenpială care părea fără 
ieCire: să cultivi starea de prezenpă, să ai 
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gândul permanent la Dumnezeu. Trei ore 
am ascultat răspunsurile sale vii la 
întrebările pe care i le puneau tinerii 
ascoriCti. Dar, dincolo de întrebări 9i rãs- 
punsuri, mi s-a impregnat în suflet o 
pace, o bucurie, o stare luminoasă care 
m-a însobit apoi câteva zile. 

Dei Îl simbeam pe Dumnezeu 
prezent în sufletul meu, rămâneam pe 
mai departe în aceea“i stare câldicică: mă 
spovedeam regulat, mergeam duminica la 
Sfânta Liturghie, citeam cãrþi duhovni- 
ceti, dar beam de stingeam în conti- 
nuare. ĉi nu doar că beam, mă îmbătam, 
pentru că nu aveam măsură. Îi invidiam 
pe cei care puteau să se oprească după 
două, trei pahare. Depã?isem faza bebiei 
programatice °i intrasem în altă etapă: 
beþia periodică. În literatura de specia- 
litate are Ci un nume: dipsomania. 

Ani de zile am crezut că mă pot 
afunda oricât de mult în păcate, pentru că 
voi avea putere să mă ridic prin propria-— 
mi voinpă Oi să depă“esc această 
promiscuitate atunci când o să vreau cu 
adevărat asta. Numai că Dumnezeu mi-a 
arătat de zeci, dacă nu de sute de ori, câ 
nu este aa. Odată ce te la°i acaparat de o 
patimă, ea devine pe zi ce trece mai 
puternică în tine. 
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Beþia avea efecte devastatoare 
asupra mea: îmi crea probleme de iden- 
titate: cine eram eu cu adevărat: cel treaz 
sau cel beat? Când eram treaz, eram 
liniCtit, paCnic, conversam cu plăcere, mă 
bucuram de prezenba celorlalbi. Când mă 
îmbâtam, deveneam o fiară. Eram inca- 
pabil să controlez agresivitatea care se 
trezea inexplicabil în mine. Câutam 
pricină de scandal: dacă nu aveam cu cine 
să mă iau la harbă, loveam cu pumnii co- 
Curile de gunoi din metal de pe stâlpii 
capitalei Ci urlam ca lupul când treceam 
spre casă prin Ciomigiu. 

Puteam bea fără probleme o sută de 
grame de tărie sau o bere. O puteam bea 
œi pe a doua. După a doua nu mai 
simbeam nevoia să o beau pe a treia. Dar, 
după a treia bere sau după a treia sută de 
grame de tărie, simþeam ca “i cum se 
deschidea o supapă în mine “i beam până 
îmi pierdeam minbile. O sete nemaipo- 
menită se deCtepta în mine. Puteam să 
beau zece, douăsprezece, cincisprezece 
beri într-o noapte. Când mă îmbâtam, 
fumam câte un pachet de bigări. A doua zi 
mă trezeam cu o greabă infinită, cu teama 
că m-am bâtut cu cineva în noaptea 
precedentă. Sentimentul general era că 
iar am căzut Oi că situaþia asta poate să 
persiste toată viaba. 


81 


Amintiri din iadul beţiei 


De sute de ori am luat decizia să nu 
mai beau. Nu sã nu mă mai îmbât, ci sã 
nu mai beau deloc. Încercasem să beau 
controlat, cu măsură, Ci controlul ăsta 
pinea până la primul prilej de bucurie sau 
de tristepe. Jurnalele mele din acea peri- 
oadă sunt pline de  contabilizarea 
alcoolului pe care îl băusem “i de deciziile 
solemne de a nu mai pune bâutură în 
gură. Inutil. Totul era inutil. Băutura îmi 
pulverizase pur “i simplu voinpa. Trâiam 
într-un fel de carusel social în care, dacă 
mă întâlneam cu anumibi prieteni, deve- 
nea o necesitate să beau, deci să mă 
îmbãt, deci să o iau de la capăt. 

Există o vorbă în popor: „E băiat 
bun, dar cam bea apă dimineaba”. Eu 
beam chiar multă apă dimineapa. La fel 
cred că credeau despre mine fetele pe 
care le îndrăgeam (de unele am fost de-a 
lungul timpului chiar îndrăgostit): că 
sunt bâiat bun, dar mă cam îmbât pe la 
nunbi (care începuseră să se înmulbească 
în grupul nostru) Ci dansez prea cu foc pe 
muzica lui Goran Bregoviæ. Cu timpul, 
Gabi, Mihai, Mircea, Florian, Dorian s- 
au căsătorit, iar eu am fost la nunbile lor 
Ooi eram nelipsit de la orice prilej de dans 
oi muzichie. 

După nunta lui Florian, am ajuns 
beat mort în Bucureoti, după litri întregi 
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de buică, vin alb, vin roCu, bãuþi cu 
prietenii mei la Tulcea. Am bântuit prin 
Bucureti toată dimineaba, iar pe la 
prânz m-am instalat la crâoma Muzeului 
Literaturii Române. O frecventam de 
multă vreme Ci mă bucuram că aici îi 
găsesc pe unii dintre cei mai cunoscubi 
scriitori contemporani: Angela Mari- 
nescu, Ioan Groan, Alexandru Conde- 
escu, Mariana Marin. Mai ales vara ai fi 
zis că au zilnic oră fixă de întâlnire. Aveau 
masa lor, la care se a“ezau Oi beau 
încontinuu, ore în Sir depănând amintiri, 
spunând bancuri, etalându-0i ultima 
producbie literară. 

Uneori apărea Ion Nicolescu, un 
înzestrat poet care publicase pe vremea 
lui  CeauCescu o singură carte, 
Mioribiada, “i care Ci acum, după 
douăzeci de ani, reuCea să bea de pe urma 
ei. Venea la tine la masă Oi îpi spunea: 
„âtii, eu sunt poet”. Eventual îhi scotea Ci 
volumul din geantă ca să bi-l arate. „Nu-— 
mi dai 9i mie o vodcâ?” ĉi îi dădeai. Când 
i-am spus că i-am citit volumul, ba chiar 
i-am recitat din el „Miroase a sarmale 
peste Munbii Carpabi/ Miroase de-pi 
vine să mori/ Să te întinzi aa peste 
Munbii Carpabi/ Cu un aer nepieritor”, Ci 
că sunt buzoian, Si-a scos buletinul i 
mi-a arâtat ca Oi el este din Buzău. 
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La bodega Muzeului Literaturii, una 
din atracbiile locului era scriitorul X, 
teoreticianul generabiei optzeciCtilor din 
literatura română. Era obsedat, a° putea 
spune, de opera “i personalitatea filoso- 
fului Ludwig Wittgenstein; de la el puteai 
afla lucruri nebănuite, dacă nu oculte de— 
a dreptul, despre Eminescu Ci Cara-giale. 
Devenea periculos la bebie, când la 
supărare începea să arunce cu pahare 
prin incinta barului. Tot acolo apărea mai 
pe înserat un distins domn cu ochelari “i 
cioc. Era specialist în muzică bizantină. 
Când se îmbâta, începea să scoată niote 
triluri păsăre“ti, care bineau ore în Cir Oi 
care aveau darul să îi isterizeze nu doar 
pe prietenii Oi comesenii sâi, ci pe topi 
consumatorii de la Muzeul Literaturii. 

Aveam deci toate motivele să vin la 
muzeu li să îmi continui starea de 
euforie. Am băut nu mai Stiu câte beri Oi, 
când să mă duc acasă, am observat că se 
înnoptase de-a binelea. Am pornit clăti- 
nându-mă spre casă, care pe vremea aia 
era pe bulevardul âtirbei Vodă. Zilnic 
treceam pe lângă Hala Matache, ca să o 
iau mai pe scurtâtură. Vizavi de piabă “i 
de hală era un bordel, patronat de nite 
pigani de rând. Arareori puteam să trec 
liniCtit pe lângă ei Oi să nu fiu agâbat de 
vreun pete, nerăbdâtor să îmi ofere „o 
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piesă”. Cum nu eram vreo ma“ină, 
refuzam îndârjit piesele. De data asta a 
încercat să mă momească un copil. I-am 
spus că nu vreau „ceva”, dar în schimb 
vreau să mă ducă la cel mai omecher, cel 
mai baCtan din zona respectivă. A luat-o 
înaintea mea, a intrat în curtea borde- 
lului, am urcat nite scâri ponosite din 
lemn Ci, când a ajuns sus, a deschis o ucă. 
De dincolo de u° mă priveau niote 
pigânci mai mari sau mai mici care 
stăteau pe un pat, bârfeau, priveau la 
televizorul sub care trona carpeta clasică 
cu râpirea din Serai. De altfel, pe tobi 
perebii tronau carpete. La o masă am 
văzut un ins lat în spate, ras în cap, care 
se juca de zor cu o fetipă de vreo trei, 
patru ani, cu părul cârlionbat. S-a întors 
spre mine Ci m-a întrebat dacă vreau o 
fată. Nici nu 10i epuizase întrebarea, că, 
din camera vecină, s-a înfiinbat o fată 
Catenă, îmbrăcată în nite pantaloni de 
trening peste care 10i trăsese nite 
ciorapi. Arâta, sâraca, dezolant. I-am 
spus indivi-dului că nu vreau fete, am 
venit aa pur Ci simplu să discut cu el. 
Puradelului care mă introdusese acolo i— 
am făcut cinste cu o sticlă mare de Fanta. 
Ce am discutat ore în Sir cu Florin, aa îl 
chema pe patronul bordelului, nu mai 
otiu. Îmi amintesc că pe la două-trei 
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noaptea am ieCit pe Buzeoti să admirăm 
mainile care tre-ceau. De după colb a 
mai apârut un bigan care se uita 
circumspect la mine. Tobi trei ne uitam 
pur °i simplu la maCinile care treceau, iar 
cei doi aveau comentarii din acestea: 
„Cred că Adrian Copilu? Minune are 
macină din asta bengoasă. ĉi Vali Vi-jelie 
la fel”. Într-un final ne-am despârbit °i 
m-am dus acasă. 

A doua zi m-am trezit cu o greapă 
imensă, un rău mă binea bintuit de pat. 
Din vecini m-au întrebinut toată ziua cu 
manele. Am stat toată ziua în pat Ci am 
simbit asta ca pe o pedeapsă binemeritată 
pentru nesâbuinba mea. Lui Florin îi câ0- 
tigasem încrederea. Am găsit într-un 
buzunar o hârtie cu datele lui personale. 
Luni de zile am evitat să mă duc în zona 
Matache, de frica de a fi recunoscut, 
constient fiind de complicabpiile care ar fi 
putut apărea. Puteam să intru în acea re- 
pea de prostitubie. Poliþi?tii făceau razii 
dese i arestau pe toată lumea care se 
nimerea să fie pe acolo. Arestările înce- 
puseră să fie mediatizate “i de diferite 
posturi de televiziune. 

În anul doi de facultate, mi-am 
făcut doi noi prieteni bucureCteni, pe 
Câlin “i âerban. Cu Câlin am făcut 
cunoCtinpă într-o toamnă Oi ne-am 
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marcat legâtura noastră sufletească bând, 
la un bar de pe Calea Victoriei, la 
Admiral, votcă Ci coniac. Semâna pubin 
cu Eliade. Citise Ci el cârbile generabiei 
interbelice, încercase så practice 
exerciþiile de reducere a orelor de somn 
pe care le expunea Mircea Eliade în 
Romanul ado-lescentului miop, făcuse 
parte din prima generabie de tineri 
cântărebi pe stradă, alâturi de Silviu, un 
alt prieten de-al nostru, excelent 
chitarist. Avea o trupă de muzică 
medievală, DomniCoara Pogany. Aveam 
atât de multe lucruri să ne spunem, încât 
au fost zile “i luni în care eram 
nedespârbibi. Fiind Oi colegi de serviciu, 
plecam împreună spre garso-niera lui din 
zona  Piebei Unirii, unde ascultam 
muzică, asistam la repetibiile lui — cânta 
la fluier — Oi, evident, beam. Vara 
cumpâram câte doi litri de bere Gambri- 
nus, ne asezam pe câte un scaun faþã în 
fapă °i nu ne lăsam până nu o dădeam 
gata. La un concert al Domni?oarei Po- 
gany m-am îmbâtat, m-am înfuriat, mi— 
am luat scaunul pe care stăteam “i am 
început să merg printre spectatori, învâr- 
tindu-l pe deasupra capului. Săracii 
spectatori î0i mutaseră atenbia de la 
scenă spre scaunul care le ameninba 
integritatea corporală. 
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Altădată, tot după un concert 
Pogany la Green Hours, m-am luat la 
bătaie cu Radu, violoncelistul trupei: ne 
trânteam sub privirile mirate ale specta- 
torilor care ieCeau de la serata muzicală. 
Participam °i la repetibiile lor, care se 
desfăcurau în Casa Studenbilor, la 
Preoteasa. Eu stăteam chiar vizavi de ea. 
Cum beam într-o zi cu Alecu, chitaristul 
trupei, sau cu Silviu, nu mai Ctiu exact, la 
vreo zece metri de noi repeta o trupă de 
balet. Când alcoolul mi s-a urcat la cap, 
m-am a“ezat conCtiincios în rând cu 
bale-rinele “i am încercat să imit 
mi?cãrile lor care se dovedeau pentru 
mine cam dificile. 

Câlin mi-a făcut cunoCtinpă cu o 
nouă băutură: fernetul. Era extraordinar 
de amar “i te îmbătai la sigur după 
primul pahar, dacă nu erai obionuit cu el. 
Ne făcusem amândoi niCte prieteni, mari 
amatori de muzică, de Osho “i Lobsang 
Rampa, dar Ci de droguri. Ne-au invitat 
pe la ei. Când am ajuns, unul ne-a 
deschis ua, am intrat civilizat, ne-am 
aCezat în locul indicat de gazde. Am văzut 
că prietena unuia dintre ei râdea cam fără 
motiv. Au scos chitara Ci toba — unul era 
un virtuoz al tobei, altul al chitarei. Au 
început să cânte Oi, într-o pauză de 
cântare, au scos un pachet cu tutun “i au 
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început să învârtă o bigară, au aprins—o 
0i au făcut-o să circule de la unul la altul. 
Cine trăgea din ea binea fumul în piept 
câteva secunde după care îl dădea afară. 
Prima dată am dat fumul afară fără să 
simt nimic deosebit. Când mi-a venit 
rândul a doua oară am simbit o veselie de 
nedescris în interiorul meu Ci am început 
să râd ca un prost. Când am plecat cu 
Câlin spre casă, râdeam din tobi rărunchii 
la stopuri, pentru că mi se părea foarte 
amuzant cum se schimbă culorile: galben 
— rou — verde, galben — roCu — verde. 
ACa am făcut cunoCtinpă cu marijuana, 
dar niciodată n-am simbit nevoia să 
cimentez această relapie. După o Sedinpă 
din asta de fumat  substanpe 
halucinogene, Câlin s-a urcat într-un 
autobuz. Cum mergea el ca un cetăbean 
model, uitându-se pe cer a văzut că e 
urmărit, printre nori, de un autobuz 
imens care l-a însobit până acasâ. Cei doi 
prieteni narcomani au avut de suferit de 
pe urma consumului cotidian de droguri. 
Unul a fost arestat pentru trafic, iar 
celălalt a fost descoperit într-o zi stând 
pe o bordură în apropierea Gării de Nord, 
nemiCcat Ci înfricoCat de imaginile pe 
care numai el le vedea: se făcea că tot 
pământul se crăpase “i focul iadului 
ieCise la suprafapă. 
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Întâlnirea cu âerban s-a petrecut 
tot pe fundalul ideilor “i fantasmelor lui 
Mircea Eliade. Dei ne  despârbeau 
treizeci de ani, între noi erau multe 
puncte de  convergenpă.  Terminase 
Facultatea de Li-tere, unde îl avusese 
coleg, ulterior foarte bun prieten, pe Ioan 
Petru Culianu, cel mai cunoscut discipol 
român al lui Eliade. âerban a jucat pentru 
mine rolul maes-trului intelectual. M-a 
făcut să citesc cu albi ochi Epopeea lui 
Ghilgame”, să îl redescopâr pe Homer, să 
citesc pentru prima dată Tristan Oi 
Isolda, să descopâr chei inibiatice în 
Moromepii °i în Moartea lui Ivan Ilici de 
Tolstoi. Pentru mine el era tatăl pe care 
mi l-am dorit dintot-deauna “i uneori mă 
flatam cu gândul că eu eram fiul pe care 
i-ar fi plăcut să îl aibă. 

Dincolo de  afinităbile noastre 
culturale, ne mai unea ceva: bebia 
periodică, dipsomania. âerban, ca “i 
mine, putea să stea „pe uscat” o 
săptămână, două, trei, până în momentul 
în care se întâmpla să se întâlnească cu 
cineva cunoscut, să se a%eze într-o 
crâomă Ci să bea doar o bere care se 
prelungea până dimineaba, ba, de multe 
ori, băuta pinea câteva zile în Sir. După 
care revenea la o viapă normală. După un 
timp, povestea se repeta. Când se îmbâta, 
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îi plăcea să se amuze, ducându-se la alte 
mese Ci întrebându-le pe tinerele consu- 
matoare dacă nu o vâăzuseră cumva pe 
undeva pe Nastasia Filippovna? Cine îl 
citise cât de cât pe Dostoievski se prindea 
de figură “i se amuza copios. âerban avea 
œi un aspect interesant. Semâna cu o 
morsă, avea nite degete late, purta 
ochelari din spatele cârora te priveau 
nite ochi rotunzi Ci sinceri. Privindu-l 
cum sorbea berea pe sub mustaba à la 
Jung, îbi venea o poftă teribilă de bere. 
De la el am aflat prima dată de existenba 
berii Guiness. Dar mie nu îmi plăcea 
berea neagră, era mult prea aspră pentru 
gustul meu Oi mi se părea că e o 
combinabie de bere “i rom. Într-un 
cuvânt, âerban emana erudibie “i 
bonomie. Cu el colindam cârciumile, por- 
nind adesea din Piaba Victoriei “i 
oprindu-ne în BucureCtiul vechi din zona 
Lipscani. Crâoma de la Muzeul Litera- 
turii, Lâptăria lui Enache — care de multă 
vreme nu mai era lăptărie, ci zonă de 
atracbie cultural-alcoolică pentru snobi- 
limea bucureCteană —, Club A, barul No 
Limit, Casa Verdi — situată aproape de 
Gara de Nord — erau principalele noastre 
locuri de interes. După o bebie stra“nică, 
fiind spre dimineapă, afară — frig Ci nea- 
vând unde să mai mergem, m-a luat la el 
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acasă. Am făcut cunoCtinpă cu sobia sa, 
pe care am văzut-o doar ca pe o pată albă 
care trecea dintr-o parte în alta a 
camerei. Eram mult prea beat pentru a 
distinge altceva. 

După moartea prietenului său Nen€ 
Culianu, împucat în cap în incinta 
Universităhii din Chicago, într-o toaletă, 
într-o noapte âerban a ajuns într-un bar 
în care se luase brusc lumina. Când a 
intrat în toaletă, a văzut o lumânare 
aprinsă pe capacul WC-ului. Gândul i-a 
fugit spre moartea prietenului sâu. Albi 
prieteni ai lui, de boemă, au sfârlit tot 
într-o toaletă: poebii Virgil Mazilescu “i 
Ioan Flora. M-am bucurat enorm când, 
într-o zi de 13 decembrie, de ziua mea de 
naCtere, mi-a făcut cadou o fică de 
lectură a lui Ioan Petru Culianu. Pe ea era 
scrisă o frază în sanscrită Ci câteva 
cuvinte traduse în limba română. Îl 
admiram pe Culianu, pentru că îl vedeam 
ca pe un supraom care reuise să 
asimileze,  ase-meni maestrului său 
Mircea Eliade, domenii întregi de 
cunoa®tere: literatură, filosofie, 
matematică, istoria religiilor, ocultism, 
alchimie. 

Cred că cel mai mult din atmosfera 
acelei perioade se poate înpelege dintr- 
un eseu pe care l-am scris atunci, 
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intitulat Rilke, maestrul şi moartea: 
„Şambelanul  Christov Detlev  Brigge, 
bunicul lui Malte Laurids Brigge, fuge de 
agonia morţii dintr-o cameră în alta 
însoţit de slujitori, intendent, cameriste, 
câini. Obiectele din jurul său sunt 
pătrunse de agonia lui, ies din letargie, 
cad, sunt zdrobite în picioa-rele celor care 
trec dintr-o cameră în alta. Noaptea 
urletele sale străpung văzduhul, intră în 
casele ţăranilor, le tulbură somnul, le 
întunecă zilele. Întreaga viaţă a 
comunităţii de la Ulsgaard intră în 
dezordine. Femeile însărcinate sunt 
izolate în chilii, câinii şambelanului încre- 
menesc, vacile nasc viței morţi, clopotul 
bisericii este concurat de urletul morţii 
şambelanului. Pentru că nu şambelanul 
tulbură conştiinţa celorlalţi, ci moartea 
lui. O moarte pe măsura statusului său: 
aristocrată, distinsă, autoritară, venera- 
bilă (agonia ei durează nu mai puţin de 
zece săptămâni). 

În străfundul fiinţei lui Rainer 
Maria Rilke a încolţit, la un moment dat, 
un gând straniu: acela că moartea 
sălăşluieşte în om cum locuieşte un sâm- 
bure în fructul său. ÎI întâlnim explicit în 
monologul lui Malte Laurids Brigge: 
«Atunci se ştia (sau poate se bănuia 
numai) că moartea e în om ca sâmburele 
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în fruct. Copiii aveau una mică şi vârstni- 
cii una mare. Femeile o purtau în pânte- 
ce, iar bărbaţii în piept. O aveau, şi asta 
dădea fiecăruia o demnitate ciudată şi o 
mândrie liniştită»?. Ne-am oprit asupra 
acestui gând pentru că este o meditaţie 
asupra morţii recurentă în opera lui 
Rilke. Şi pentru că spune ceva despre noi. 

Pentru Rilke, fiecare femeie însăr- 
cinată poartă în pântece «două roduri»: 
pruncul şi moartea. Zâmbetul care 
luminează uneori frumuseţea melancolică 
a femeii însărcinate ar fi, după el, semnul 
exterior al unei intuiţii: femeia simte că 
ambele roduri cresc în ea. Născându-l, 
mama îi dăruieşte copilului nu numai 
viaţă din viaţa ei, ci şi propria ei moarte. 
Dar de unde vine moartea copilului? — 
ne-am putea întreba. Să fie ea ruptă din 
moartea mamei? 

Moartea fiecărui om devine, 
preluând ceva din vârsta noastră fizio- 
logică (copiii au o moarte mică, vârstni- 
cii una mare), reflectând statusul lui, 
hrănindu-se din însăşi viaţa sa. Din 
această perspectivă, omul pare a fi o 
monedă cu două feţe, care are valoare de 
schimb diferită în momente diferite. 


2? R.M. Rilke, Însemnările lui Malte Laurids 
Brigge, Editura Univers, Bucureşti, 1982. 
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Ne naştem propria moarte, încă de 
la naştere devenind clienţii ei, după cum 
ne avertizează Johannes von Tepl în 
Plugarul şi moartea: «Dacă nu ştii încă, 
să ştii acum: de îndată ce omul se naşte, a 
şi încheiat târgul care-l face să moară». 
Sfârşitul vieţii noastre este opera noastră: 
ultimă, comparabilă din exterior cu a 
celorlalţi, conţinând în ea elementele unei 
viitoare  axiologii  (axiologia  morţii?). 
Fiind doar a noastră, ne individualizează. 
Pe lângă «inegalităţile de la natură» 
general acceptate (inteligenţă, frumu- 
seţe), ar trebui să includem ca trăsătură 
distinctivă între oameni moartea 
fiecăruia: oamenii, ne mărturiseşte Rilke, 
«o aveau, şi asta dădea fiecăruia o 
demnitate ciudată şi o mândrie liniştită». 

Moartea individualizantă se opune 
morţii înţelese ca dat obiectiv, exterioară 
indivizilor, aceeaşi pentru toţi. În 
societatea tradiţională românească moar- 
tea este o slujitoare a lui Dumnezeu, care 
vine din afară, căpătând trăsături antro- 
pomorfice, arătându-se «sub chipul unei 
boli hâde şi urâte, numai ciolane, cu ochii 
duşi în fundul capului, cu dinţii mari, cu 


3 J.V. Tepl, Plugarul şi moartea, Humanitas, 
Bucureşti, 1997, p. 58. 
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degetele lungi şi subţiri, având în mână o 
coasă»”. 

La Rilke moartea este un fruct crud, 
în care sunt înscrise iubirea, rostul şi 
nevoile fiecăruia. Dumnezeu este «distri- 
buitorul» morților noastre. Citim în 
Cartea orelor: 

«Nu fața mieroasă/ Ce straniu 
cheamă pruncii să se joace,/ Ci moartea 
mică, moartea de dincoace,/ Ce-atârnă 
crudă, verde, nezemoasă,/ Rod tainic, 
sterp şi care nu se coace./ Dă fiecărui, 
Doamne, moartea lui/ O moarte ca-re-— 
ncepe din văleat, în care-—avu iubire, rost, 
nevoi./ Căci noi suntem doar coaja de 
copac./ Morţile mari care-n adânc ne 
zac/ Sunt rodul după care totu-i dat». 

Pentru că am citat dintr-o 
traducere a lui Mircea Vulcănescu, nu ne 
putem opri să amintim de moartea 
muceni-cească pe care a primit-o acesta 
în dar de la Dumnezeu, după ce, întins pe 
jos la izolatorul din temniţa de la Aiud, a 
salvat viaţa unui un tânăr cu care fusese 
încarcerat. 

Sâmburele morţii revine ostentativ 
în poezia Epilog: «Mare e moartea/ Peste 


4 Tudor Pamfile, Mitologie românească, 
Editura All, București, 1997. 

` R. M. Rilke, Poeme în tălmăcirea lui Mircea 
Vulcănescu, Editura Paideia, București, p. 73. 
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măsură./ Suntem ai ei/ Cu râsul în gură./ 
Când, arzătoare, viaţa/ Ne-o credem în 
toi,/ Moartea, în miezul fiinţei, plânge în 
noi». 

Dar ce se întâmplă cu cel care în 
exuberanța unei clipe presimte în 
ascunzişul ultim al ființei plânsul morții 
lui? Un posibil răspuns ni-l dă prietenul 
lui Rilke, Stefan Zweig, în Lumea de ieri: 
«Nimeni n-a trăit, poate, mai discret, 
mai ascuns, mai invizibil ca Rilke. Dar nu 
era o solitudine căutată, forțată sau 
preoțeşte drapată (...) liniştea creştea 
parcă în jurul lui, oriunde mergea şi 
oriunde se afla». «Totdeauna era călător 
prin lume, şi nimeni, nici măcar el însuşi, 
nu ştia dinainte încotro o va lua. Pentru 
sufletul lui nemăsurat de sensibil şi 
vulnerabil, orice hotărâre rigidă, orice 
programare şi orice angajament erau o 
povară. Aşa că numai întâmplarea ţi-l 
mai scotea în cale». Rilke «avea un fel 
de-a nu se dărui niciodată în 
întregime»". Rilke nu se dăruia pe de-a- 
ntregul acestei lumi. Era un simplu 
itinerant. În orizontul morţii, însăşi gloria 
personală în jurul căreia pi-votează 
existenţa oricărui artist îi apărea lui Rilke 
doar o «sumă a tuturor neînţe-legerilor 
* Stefan Zweig, Lumea de ieri, Editura Univers, 
Bucureşti, 1988, pp. 145—147. 
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care se adună în jurul unui nume». O altă 
atitudine determinată de prezenţa 
atotputernică a morţii găsim la un arbitru 
al luptei dintre viaţă şi moarte, la medicul 
Axel Munthe, autorul Cărţii de la San 
Michele. Aceasta are drept motto: «Nu 
dăruieşti nimic oamenilor dacă nu te 
dăruieşti pe tine». Aceeaşi moarte, două 
atitudini. Retragere parţială din lume, în 
primul caz. Implicare totală în ea, fără 
rest, în cel de-al doilea. 

Dintr-o scrisoare către Auguste 
Rodin, aflăm că din adolescenţă Rilke era 
în căutarea unui maestru spiritual. Pe 1 
august 1902 îi scrie acestuia: «Toată viaţa 
mi s-a schimbat de când ştiu că sunteți 
Maestrul meu şi că ziua în care vă voi 
vedea va fi poate cea mai fericită zi a mea. 
Căci tristeţea nelămurită şi fără margini a 
tinereţii mele venea din părerea că toţi 
oamenii mari au murit de mult şi în 
lumea aceasta bizară nu mai există nici 
mamă, nici maestru, nici erou. Îmi aduc 
aminte prea bine că (acum cinci sau şase 
ani), citind pentru prima dată o carte de 
neuitat a unui mare poet danez (Jens 
Peter Jacobsen), îmi propusesem să-l 
caut şi să fac totul ca să fiu demn de a fi 
ucenicul său cel mai umil şi profetul 
inimii lui pentru cei ce nu-l cunoşteau 
încă. Dar, a doua zi, am aflat că murise, 
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tânăr de tot şi singur de tot, într-un sătuc 
trist, ucis de clima necruțătoare a 
înneguratei sale ţări. Atunci singurătatea 
mea (această singurătate de copil crescut 
într-o câmpie imensă, fără arbori şi fără 
păsări) a devenit şi mai adâncă, şi mai 
deznădăjduită. E soarta tragică a tinerilor 
care prevăd că va fi cu neputinţă pentru ei 
să trăiască fără a fi poet sau pictor sau 
sculptor, că nu găsesc dreapta îndrumare, 
prăbuşiţi într-un abis al descurajării; 
simțind nevoia unui îndrumător puternic, 
ei nu doresc nici cuvinte, nici cunoştinţe, 
ci vor un exemplu, o inimă fierbinte, 
mâini care creează măreție. Pe voi vă 
reclamă». 

Ce relaţie există sau ar putea să 
existe între tema maestrului spiritual şi 
problematica morţii? Maeştrii transmit 
conţinuturi discipolilor, învățături menite 
să îi transforme, să le schimbe mintea 
(metanoia) şi inima. Maeştrii trăiesc 
exemplar, propunându-se ca modele vii. 
Dar, mai ales, maeştrii mor exemplar. 
Uneori mor vegheaţi de discipoli. În mo- 
mentul morţii, maestrul îşi joacă ultimul 
act al rolului său, transmițând ucenicului 
ceva din moartea sa. Cei doi împart 
moartea, după ce au împărţit o bună 
7 R.M. Rilke, Scrisori către Rodin. Auguste 
Rodin, Editura. Meridiane, Bucureşti, 1986. 
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parte din viaţă. Socrate împarte în chip 
nevăzut cucuta cu discipolii. Maestrul îi 
dăruieşte discipolului o bucată din fructul 
copt al morţii lui. 

Această transmitere ultimă de la 
unul la celălalt poate fi mediată °i 
mascată de o poveste. ACa ne descrie Ioan 
Petru Culianu despărpirea de Mircea 
Eliade. Discipolul îi povesteCte maestru- 
lui nuvela Lighea a lui Tomasi di 
Lampedusa, pentru că vede o asemânare 
între sfârCitul celor doi eroi: «Vineri spre 
seară, rămas singur cu el, am continuat 
să-i povestesc nuvela Lighea. Mitologia 
ei, cu profesorul La Ciura îndrăgostit de 
sirena Lighea, supraviebuitoare a epocii 
elene în marea cea mai albastră a lumii, 
corespundea oarecum trecerii pe care 
Mircea Eliade se pregătea s-o facâ»:. 
Vedem că rolurile s-au schimbat: de 
această dată Eliade, povestitorul mitu- 
rilor lumii, tace. Discipolul îl trece dinco- 
lo, «îl na°te» printr-o poveste în care 
cred amândoi.” 

Şerban cunoscuse două figuri 
extraordinare ale boemei bucureştene. 
Prima, Dan Arsenie, era marea speranţă a 
intelectualităţii vremii. Era un apropiat al 
filosofului Mihai Şora, dar şi al părintelui 
8 I.P. Culianu, Mircea Eliade, Editura Nemira, 
BucureCti, 1995, p. 290. 
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Dumitru Stăniloae şi al părintelui Gale- 
riu. Şerban mi-a povestit că s-a dus 
într-o bună zi să îl ridice din locul în care 
dor-mea, între două maşini. Nu cu multă 
vreme în urmă, înaintea episodului pe 
care vi-l descriu acum, adormise cu 
ţigara aprinsă şi luase foc la propriu. 
Fusese salvat şi acum dormea drept în 
stradă. Şerban s-a apropiat de el, l-a 
ridicat şi au pornit spre casa lui Dan. 
Deodată s-a oprit din mers şi-a băgat 
mâna sub cămaşă, şi-a rupt o bucăţică de 
piele arsă — încă mai era în convalescenţă 
după acel incendiu —, s-a întors spre 
Şerban şi l-a întrebat arătându-i mostra 
de piele: „Şerbane, vrei să ne cuminecăm 
cu mine?” Când a plecat, definitiv, în 
Franţa, şi-a luat cu el doar raniţa militară 
şi două sticle cu alcool. 

A doua figură este Daniel Turcea. 
Daniel era un tânăr genial, arhitect, cu 
diverse căutări intelectuale şi spirituale. 
Era interesat de literatură, pictură, 
filosofie, matematică, istoria artelor, zen, 
yoga. Publicase un prim volum de poeme, 
intitulat Entropia, care anunţa un tânăr 
poet veritabil şi care sintetiza frămân- 
tarea sa interioară şi dorinţa de a cunoaş- 
te Adevărul. Pe atunci făcea parte din 
grupul celor care gravitau în jurul lui 
Nichita Stănescu. Trăia intens, partici- 
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pând la discuţiile care se iscau în jurul 
mesei, bând şi dând frâu liber patimilor 
trupeşti, specifice tinereţii. Odată, după 
două săptămâni de petrecere continuă cu 
prietenii, familia lui a început să se 
îngrijoreze din pricina absenței îndelun- 
gate de acasă. Mama lui se ruga neconte- 
nit pentru el. 

Aflat la limita rezistenţei fizice şi 
psihice, în stare de vis sau de reverie, 
Daniel a văzut-o pe mama lui stând 
îngenuncheată, fiind înconjurată de 
lumină, şi rugându-se lui Dumnezeu cu 
lacrimi pentru el. Pentru că era complet 
epuizat, nu mai avea putere să se întoarcă 
acasă. A simţit cum îngerul său păzitor îl 
ia de mână şi îl duce până în faţa uşii. 
Când a intrat, a îngenuncheat în faţa 
mamei lui, şi-a cerut iertare şi i-a 
promis că nu o va mai supăra niciodată. 
S-a închis în camera sa două zile. Când a 
ieşit, s-a dus la sora sa, Lucia, şi i-a 
mărturisit că a avut un vis în care se făcea 
că se afla în faţa unei biserici cu multe 
trepte. Şi-ar fi dorit mult să intre în ea, 
dar, cum a pus piciorul pe prima treaptă, 
o mână nevăzută l-a aruncat la pământ şi 
el s-a lovit cu fruntea de prima treaptă. 
Stând întins pe jos, a simţit o sfâşiere 
lăuntrică şi, ca să scape de acel chin, a 
început să îi strige pe Confucius, Buddha, 
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Mahomed să îi vină în ajutor. Doar la 
Mântuitorul nu a strigat în disperarea lui. 
Cu cât le cerea acestora ajutorul, cu atât 
mai mult durerea lui interioară se inten- 
sifica. Şi-a amintit de Hristos şi a strigat 
din toate puterile: „Mântuitorule, aju-tă-— 
mă!” Durerea a dispărut ca prin minune, 
iar Daniel a simţit cum se ridică în zbor 
deasupra pământului. Stând în aer i-a 
văzut venind spre el pe Sfinţii Gheorghe 
şi Elefterie, care arătau aşa cum îi ştim 
din icoane, primul era îmbrăcat în ostaş 
roman, iar al doilea în episcop. Între cei 
doi a început un dialog: „Pe acesta îl iau 
eu”, a spus Sfântul Gheorghe. „Nu, acesta 
vine cu mine. Ştii că eu mă ocup de 
tineri”, s-a opus Sfântul Elefterie. L-a 
luat în zbor şi au intrat în biserică prin 
turlă. Daniel a văzut în zbor frescele şi 
icoanele din biserică şi a ajuns în faţa 
icoanei de pe bolta altarului, unde era 
pictată Maica Domnului, i-a sărutat 
mâna, L-a îmbrăţişat pe Iisus şi i-a spus 
Preacuratei: „Maica Domnului, aici vreau 
să rămân!” 

Daniel i-a povestit visul surorii 
sale, Lucia, şi a întrebat-o dacă ea crede 
că este de la Dumnezeu. Ea i-a răspuns 
că da, crede că e de la Dumnezeu, pentru 
că este un vis în care apar Maica 
Domnului şi sfinţii. Daniel s-a gândit că, 
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dacă visul este de la Dumnezeu, această 
biserică există, iar el o va găsi. Zile şi luni 
în şir a colindat toate bisericile din 
Bucureşti, doar-doar îi va regăsi pe cei 
doi sfinţi care îl duseseră în vis în faţa 
Maicii Domnului. Într-o dimineaţă de 
februarie, după un an de zile de căutări, a 
venit extraordinar de bucuros acasă şi i-a 
spus surorii sale că a găsit biserica. Era 
Biserica Sfântul Elef-terie, situată vizavi 
de parcul de la Operă. Aici i—a recunoscut 
pe cei doi sfinţi, care stau de-a stânga şi 
de-a dreapta altarului, şi a văzut pe bolta 
altarului icoana cu Maica Domnului cu 
Pruncul în braţe, icoană pictată de 
părintele Arsenie Boca. 

Visul fusese, prin urmare, de la 
Dumnezeu. Daniel a început să se ducă 
des la biserică, împreună cu mama şi sora 
sa Lucia. A început să caute cu râvnă un 
duhovnic de la care aştepta să primească 
răspuns la multitudinea întrebărilor care 
îl frământau, dar nu era mulţumit de 
preoţii cu care stătea de vorbă. Un prieten 
arhitect i-a sugerat să meargă împreună 
să îl cunoască pe părintele Arsenie Papa- 
cioc, care pe atunci era la Cernica. Într-— 
un final s-a lăsat convins şi, înainte de a 
porni spre Mănăstirea Cernica, i-a spus 
surorii sale: „Dacă nici părintele Arsenie 
nu-mi va răspunde la întrebările mele, 
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atunci renunţ de tot la spovedanie”. A 
urmat o întâlnire cu părintele Arsenie de 
opt ore. În timpul celor opt ore, Daniel 
şi-a epuizat întrebările şi s-a şi spovedit. 
Mai târziu, părintele Arsenie Papacioc 
avea să îi mărturisească surorii lui Daniel 
că a fost cea mai grea spovedanie pe care 
o trăise vreodată şi că se ruga continuu ca 
Dumnezeu să îl lumineze să îi dea lui 
Daniel răspunsurile pe care acesta le 
dorea — şi care proveneau din toate 
dome-niile lui de interes. Părintele 
Arsenie i-a spus, de asemenea, Luciei că 
nu mai întâlnise niciodată până la el un 
intelec-tual cu atâta râvnă de a cunoaşte 
Adevărul. La rândul lui, Daniel fusese 
impresionat că părintele îi demolase toate 
teoriile, cărămidă cu cărămidă. Au citit 
împreună canoanele Sfinţilor Părinţi din 
care rezulta că Daniel, după păcatele pe 
care le făcuse, ar fi trebuit să nu se împăr- 
tăşească o perioadă de timp extrem de 
îndelungată! Dar părintele Arsenie Papa- 
cioc nu doar că l-a spovedit pe Daniel, ci 
l-a şi împărtăşit, spunându-i, cu 
dragoste, că, dacă un duhovnic salvează o 
mie de suflete, dar pierde unul, se duce cu 
el de gât în iad. L-a rugat să aibă milă de 
bătrâneţile lui şi să aibă grijă cum va trăi 
din acea clipă până la moarte. Deoarece 
Daniel nu ţinuse post înainte de a lua 
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Sfânta  Împărtăşanie, părintele i-a 
sugerat să ţină trei zile de post. Daniel, 
timp de o săptămână, a mâncat numai 
anafură şi a băut doar agheasmă. Era atât 
de luminos când s-a întors de la 
părintele, încât Lucia nu l-a mai 
recunoscut. Aceasta s-a întâm-plat în 
1976. După această spovedanie, nu a mai 
repetat niciunul dintre păcatele de 
dinainte. Viaţa lui s-a schimbat cu totul. 

În anul 1978 s-a îmbolnăvit grav de 
leucemie şi, în ziua de 29 august, de 
praznicul Tăierii capului Sfântului Ioan 
Botezătorul, a fost internat la spitalul 
Sahia. A trecut la Domnul în 1979, la doar 
treizeci şi trei de ani. Viaţa şi mai ales 
moartea sa i-a determinat pe mulţi 
dintre foştii prieteni să se întoarcă la 
Hristos. Dar pentru Daniel, ca şi pentru 
noi, creştinii, nu există moarte. 

Al doilea volum de poeme care ne- 
a rămas de la el, Epifania, este, după 
mine, cea mai profundă carte de poezie 
creştin-ortodoxă din toată literatura 
română. Cea mai puternică şi simplă re- 
velaţie despre moarte am găsit-o în 
poezia lui: „Murim pentru a nu muri/ ori 
vom arde de tot/ pe rugul însetării/ jertfă 
de taină fiind/mistuindu-ne-n  duh/ 
pentru a fi pururea vii/ murim spre viaţă/ 
sau murim spre moarte” (Murim pentru 
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a nu muri). 

Tot aici am citit cele mai frumoase 
versuri despre jertfa continuă a Mântui- 
torului: „Cum nu vom fi vrednici de Iad/ 
când Sângele Lui a curs pentru noi/ iar şi 
iar răstignindu-Se/ în toate Liturghiile 
omului/ şi nu L-am vrut/ şi nu L-am 
crezut/ şi nu L-am urmat/ şi n-am vrut 
să fim/ fără moarte/ Cerurile se deschid 
înaintea noastră/ şi vine potopul de raze/ 
şi vine/ Dumnezeu ca roua/ în potir” 
(Cerul pogorât pe pământ). 

Unul dintre prietenii săi, pe care îi 
adusese în biserică, l-a visat stând cu 
braţele desfăcute în fața unor porţi din 
aur, învăluit în lumina dumnezeiască şi 
spunându-i: „Vino! Tu de ce nu vii? Hai, 
vino!” 

Un prieten de-al meu, convins 
fiind că Daniel este sfânt, a vrut să sape 
noaptea la mormântul său de la cimitirul 
Cernica şi să-i dezgroape moaştele. 

Revin la propria mea poveste. Bâia- 
tul lui âerban, Tudor, m-a salvat de la un 
îngheb aproape sigur. Bântuind într-o 
iarnă prin cârciumile °i discotecile din 
BucureCti, am ajuns °i în celebrul Club A. 
De multă vreme clubul încetase să mai fie 
un loc specific adepbilor muzicii rock. 
Aici se făcea discotecă în toată regula. Am 
ajuns, am comandat beri peste beri la bar. 
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Le-am bâut, l-am recunoscut pe Tudor 
într-un cerc de tineri dansatori, Stiu că 
am dansat cu ei, apoi am ielit afară Oi 
nu-mi mai amintesc nimic. Tudor, 
îngrijorându-se pentru că nu mai apă- 
ream, a ieCit din club Ci m-a găsit zăcând 
în zăpadă. Un strat gros de zăpadă se 
depusese pe mine. Probabil că, dacă nu 
apărea el, a° fi murit înghebat. Era în 
plină lună februarie “i un ger năprasnic 
bântuia BucureCtiul. 

Cea mai stranie experienbă pe care 
am avut-o în privinba alcoolului a fost 
decalcifierea totală pe care am suferit-o 
în urma unor zile Ci nopbi de bâut 
continuu, în absenba mâncării. Pur Oi 
simplu nu mi-am mai simbit corpul. âtiu 
că alergam după un autobuz 601 să îl 
prind “i îmi dădeam seama că alerg 
urmărind umbra care alerga pe caldarâm, 
la lumina reflec-toarelor din preajma 
parcului de la Operă. Am ajuns cu chiu cu 
vai acasă Oi, din fericire, aici mă a“tepta 
prietenul meu Cosmin, din grupul 
Cetãþuia. Se nimerise să rămână fără 
gazdă “i o vreme a locuit la mine. Am 
mers împreună până în Grozăveoti, 
aproape de căminele studenbecti, Ci ne-— 
am  aCezat într-un bar, unde am 
comandat un Cappy de piersici, doar, 
doar o să-mi treacă starea de amorpeală 
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totală. Beam sucul grijuliu, cu înghibituri 
lente, dar tot nu simbeam cum înghit. Imi 
era teamă să nu mă înec sau să nu încetez 
să respir. Mă forbam să respir. Mintea 
îmi era acaparată de frica absurdă că a? 
putea înceta să respir. Nesimbirea asta 
totală m-a cuprins Oi a doua oară, tot pe 
fondul alcoolului pe care l-am turnat în 
mine cu nemiluita, nemâncând nimic un 
numâr de zile °i nopþi. Sub imperiul fricii 
de a nu cădea pe stradă, am ajuns în zona 
parcului Ciomigiu, unde Stiam că stă 
Nelubu, din acelaCi grup de prieteni cu 
care odinioară  frecventam  asiduu 
Mânâstirea Cetâbuia Negru Vodă. Abia 
am urcat scările până la lift. Cred că 
arâtam ciudat, pentru că m-am întâlnit 
în bloc cu două doamne care au făcut 
speriate un pas înapoi 9i le-am auzit cum 
spuneau: „E beat!” Nu eram beat, eram 
perfect conCtient, doar că, după o serie de 
furnicâturi în mâini, picioare, în tot cor- 
pul, acesta parcă nu mai era al meu. Am 
sunat la uCa lui Nelubu “i, când acesta 
mi-a deschis, cu ultimele puteri am mai 
apucat să îngaim: „Mi-e extraordinar de 
râu, pot să rămân peste noapte la tine?” 
M-a lăsat să intru Si m-a întrebat dacă 
vreau să mănânc ceva. Am refuzat pentru 
că efortul de a duce ceva la gură, de a 
mesteca mâncarea, mi se părea colosal Ci 
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mi-a aCternut un fotoliu în care am 
dormit dus până dimineaba, când am 
sim-pit că propriul trup îmi reintrase în 
posesie. 

Într-un plan mai general, 
continuam să fiu un om al reþetelor. Din 
adolescenpă am căutat să îmi însu?esc 
reguli de „cum sã’: cum sã citesc 
cincisprezece ore pe zi, cum să dorm fără 
să sforâi (a se revedea lecþia lui Noica din 
Jurnalul de la Păâltini0, cum să mă însin- 
gurez în a°teptarea unei experienpe 
mistice (M. Eliade — articolul Insingu- 
rare), cum să-mi înving oboseala (M. 
Eliade — Scrisori câtre un tânăr provin- 
cial I), cum să-mi potolesc sughibul (am 
aflat asta dintr-un dialog al lui Platon), 
cum să beau fără să mă îmbât, cum să 
beau ca să mă îmbât rapid, cum să-mi 
trăiesc conStient visele (Carlos Casta- 
neda), cum să-mi interpretez singur 
visele (Carl Gustav Jung), cum să-mi 
înving frica, obsesiile, amintirile dure- 
roase (Krishnamurti), cum să-mi 
amplifice masa musculară în cel mai scurt 
timp (revista Flex), cum să citesc rapid o 
carte (cârbile despre cititul în diagonală), 
cum să mă cunosc mai bine Ci cum să-mi 
îmbunâtăbesc  relabiile cu  ceilalbi 
(Jacques Salomé), cum să-mi dezvolt 
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inteligenpa emobională (Daniel 
Goleman) 9.a.m.d. 

Citeam condus de aceea“i bulimie 
intelectuală, care era efectul unei dorinbe 
de cunoactere, dar care dovedea °i o lipsă 
de discernământ, o incapacitate de a 
construi ierarhii în  funcbie de 
importanba scrierilor °i a perspectivelor 
asupra lumii pe care le propuneau. 
Enumerarea lor parþială vorbe°te de la 
sine: Maestrul Ci margareta (Mihail 
Bulgakov), Lupul de stepă, Narcis “i 
Goldmund, Siddhartha (Herman Hesse), 
Filocalia, Dincolo de bine “i râu 
(Friedrich Nietzsche), Între iadul 
deznãdejdii °i iadul smereniei (Părintele 
Sofronie Saharov), Spuma zilelor (Boris 
Vian), Insemnãrile doam-nei Murasaki, 
Riturile de trecere (Arnold van Gennep), 
Povestirile lui Tolstoi, Povestirile lui 
Thomas Mann, Meditaþia - arta 
extazului (Osho), Hehaka Sapa, Poonja, 
Alexandra David-Néel, Simone Weil, 
Ramana Maharishi, De veghe în lanul de 
secară (Salinger), In râspâr (Huysmans; 
un adevărat manifest al literaturii 
decadentiste), Dialogurile platoniciene, 
Ora?ul i câinii (Mario Vargas Llosa), 
NaCteri mistice (Eliade), Povestirile 
orientale (Marguerite Yource-nar), 
Puterea voinþei (Jagot), KRashômon, 
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Viaba părintelui Cleopa (Ioanichie 
Bâlan), Eseurile de Psihanaliza Culturii 
ale lui Freud, Însemnările lui Malte 
Laurids Brigge (Rilke), Criza lumii 
moderne (René Guénon) 0.a.m.d. Făceam 
liste întregi cu neologisme pe care 
încercam să le strecor pedant în conver- 
sabii: obvios, miscibil, mirobolant, infati- 
gabil, inebranlabil, insustenabil, mefient, 
rebarbativ, obnubilant. 

Relevant pentru starea mea de 
atunci mi se pare “i faptul că, de°i Stiam 
cât de important este pentru un creCtin să 
î0i înceapă °i să î0i încheie ziua rugându-— 
I-se lui Dumnezeu, adesea preferam să 
citesc, în loc să mă rog, amă-gindu-mă 
că, citind o carte duhov-nicească, petrec 
duhovniceCte, chiar dacă nu mă rog. 

Consecinba majoră a acestei stări 
era că îmi continuam existenbpa de 
pendulă care se miocă cu o forbă egală de 
la extrema stângă la extrema dreaptă a 
viebii. Scenariul după care continuam să 
trăiesc presupunea ©  desfăcurare 
normală a existenbei mele cotidiene, 
bruiate de momentele în care mă 
îmbâătam până nu mai Ctiam de mine, 
apoi simþeam părerea de râu, Îi 
promiteam solemn lui Dumne-zeu că nu 
o să mai beau niciodată, iar mă îmbâtam 
„îintâmplător” “i situabia se repeta la 
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nesfârCit. Spre deosebire de anii 
anteriori, în care îmi reveneam u“or din 
aceste derapaje bahice, pe măsură ce 
trecea timpul simbeam că, dacă nu 
intervine ceva care să mă scoată din 
această stare, o să clachez fizic sau psihic. 
Gândurile de sinucidere îmi asaltau 
mintea mult mai des decât în anii ante- 
riori. Îmi amintesc că mergeam pe 
bulevardul Magheru “i mă gândeam: „Ce 
ar fi să mă urc într-un bloc din ăsta Oi să 
mă arunc aa, pur “i simplu?” Descope- 
risem că pot bea de unul singur la masă, 
singur singurel. Uneori, când beam de 
unul singur, mi se părea că Il simbeam 
foarte aproape pe Dumnezeu. Că era 
acolo lângă mine Ci îmi învâluia sufletul 
într-o pace °i căldură pe care nici astăzi 
nu mi-o explic. 

Încercasem de multe ori să mă las 
de bâut pe perioade scurte, evitând antu- 
rajul în care se bea copios. Despre impor- 
tanpa pe care o are bâutura, ca factor 
coalizant al unui grup uman, am aflat mai 
multe după ce Dumnezeu m-a izbâvit de 
această patimă. Când reuCeam pentru un 
timp să nu mai beau deloc, întâlnindu-— 
mă cu vechii prieteni de pahar, simbeam 
că s-au complicat raporturile dintre mine 
0j ei. Fie mă presau să beau — „Bea °i tu o 
bere, doar o bere; ce bi se poate întâmpla 
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de la o bere?” Fie î0i cereau scuze că ei nu 
pot rezista să nu bea. Fie mă ironizau de- 
a dreptul: „A, azi nu bei pentru că e post, 
nu?” Cu siguranbă, pentru un nebâutor 
picat în mijlocul unui cerc de oameni care 
consumă alcool este impo-sibil să 
participe la entuziasmul care îi cuprinde 
pe ceilalbi. Glumele lor i se par nesărate 
sau absurde, fie îi judecă în inima lui, fie 
este judecat. Fabpă de zilele în care 
atingeam un apogeu al entuzi-asmului 
prin beþie, zilele în care nu beam mi se 
păreau cenuoii, anodine, apăsă-toare. Imi 
asaltau mintea alte întrebări: „Pâi, asta e 
viapâ? Să te trezecti în fiecare dimineabă, 
să te duci la serviciu, să prestezi diverse 
activităbi pentru a-bi menbine rolul de 
fiinpă socială, să te întorci de la serviciu, 
să dormi dupâă-a-miaza, să te distrezi 
citind o carte sau întâlnindu-te cu 
semenii tăi ca să îi bâr-feCti, de regulă, pe 
albii care nu erau prezenbi la întâlnire 
sau câutând alte mijloace de deconectare 
0i a doua zi să o iei de la capât>?” 

Am observat, de asemenea, că în 
orice discubie oamenii nu sunt interesabi 
să afle opiniile celorlalbi, punctele lor de 
vedere, ci să î10i impună în faba lor 
propria perspectivă. Asta se vede în 
primul rând din incapacitatea de a 
asculta până la capât ce îpi spune celălalt. 
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Opiniile nu sunt expuse, ci impuse cu 
agresivitate. Mi-a luat mult timp să îmi 
dau seama că “i eu procedam la fel. 
Câutam, histrionic, să atrag atenbia 
celorlalbi, indiferent de mijloacele la care 
recurgeam. Vorbeam până la epuizare, 
încât, când rămâneam singur, mă 
simbeam gol, secâtuit. La bebie, dorinba 
de atenbie se exacerba. Ca să mă impun, 
trebuia să dau cu pumnul în masă, să 
vociferez, să îi provoc pe con-sumatorii 
aCezahi la alte mese. Bebia exacerbează 
trăsăturile de personalitate: dacă eoti 
timid, la bebie devii °i mai timid, dacă 
e°ti agresiv, devii 9i mai agresiv, dacă e°ti 
sentimental, devii Ci mai sentimental. 
AceeaCi agresivitate te exclude din 
grupul căruia i-ai aparbinut din 
momentul în care nu mai împârtăcecti 
va-lorile grupului respectiv. Constatam cu 
uimire că, în ciuda preocupărilor inte- 
lectuale ale prietenilor mei, conversabia 
de la masă gravita invariabil în jurul 
subiectelor vehiculate în mass-media: 
„Cine a bâtut, Steaua sau Dinamo?” „L-a 
înCelat sau nu Monica Columbeanu pe 
Irinel?” „Pe cine a mai înjurat Gigi Becali 
la postul Sport.ro?” „Ce mârlănie a mai 
spus sau a mai făcut Băsescu?” „Ce 
«prezicători» au mai apărut pe OTV?” 
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Realitatea semnificativă nu era cea 
pe care o trăiam fiecare dintre noi, ci 
repeaua de Stiri care ni se impunea prin 
intermediul televizorului sau al inter- 
netului Oi la care trebuia să participi dacă 
voiai să nu fii privit ca un outsider. Sub 
acest aspect, de multe ori m-am gândit 
că în perioada lui Nicolae Ceauescu era 
mult mai bine. Programul TV fiind de 
două-trei ore, când oamenii se întâlneau 
nu aveau niciun chef să discute despre 
ultimele realizări ale Partidului, ci vor- 
beau cu pasiune despre ultima carte 
tradusă în românecte a lui Cehov sau 
Dostoievski, sau despre ultimul film sau 
piesă de teatru în care regizorul intro- 
dusese ceva subversiv la adresa regi- 
mului. Exista un background cultural 
comun. 

Pentru mine, o persoană poate fi 
considerată alcoolică dacă a ajuns într- 
un asemenea grad de dependenţă încât 
nu poate rezista o perioadă de timp fără 
să consume alcool. Că îmi plăcea sau nu 
să recunosc asta, şi eu intram în această 
categorie. Beţia periodică era şi ea o 
formă de dependenţă, adică de alcoolism. 
Dar, dacă cineva m-ar fi etichetat ca 
alcoolic sau betiv, m-ar fi deranjat foarte 
tare. Eu mă consideram băutor. 
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Chiar în rândul prietenilor mei de 
pahar existau mari diferenţe. Călin şi 
Cosmin beau ce beau, după care se 
duceau pe la casele lor, fără ca a doua zi 
să întâmpine greutăţi în a reintra în 
angrenajul unei existențe normale. De 
pildă, Cosmin, de bucurie că i s-a născut 
fetiţa, Iana, a cumpărat o sticlă de gin, 
fiind şi un meci de fotbal important 
(Steaua — Betis Sevilla), iar el, fiind un în- 
focat microbist, a băut—o pe toată, după 
care de la un punct încolo i s-a tăiat 
filmul. S-a trezit a doua zi de dimineaţă 
întins în pat, în pielea goală, dar cu 
fularul în dunguliţe strâns tacticos la gât, 
cu un nodă la Zenga. A doua zi, Cosmin 
era apt pentru atribuţiunile sale sociale. I 
s-a întâmplat şi lui Călin să doarmă sub 
un camion şi să-şi recunoască de acolo 
vecinii de bloc după culoarea pantofilor 
sau vestimentaţie, aşa cum eu dormisem 
o noapte întreagă şi geroasă pe cimentul 
din faţa Muzeului Literaturii, dar lui Că- 
lin nu i se întâmpla să bea încontinuu o 
zi, două, trei, până la completa uitare de 
sine. 

Între timp reuşisem să îmi dau 
licenţa în psihologie şi să îmi iau diploma 
de absolvire. Apropo de psihologie. Spe- 
cialiştii în domeniu consideră alcoolul o 
substanţă psihoactivă care provoacă stări 
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modificate ale conştiinţei. Alcoolul intră 
în categoria generală a drogurilor şi este 
socotit sedativ, alături de barbiturice şi 
tranchilizantele uşoare, pentru că provoa- 
că stări depresive, are efecte de inhibiţie, 
afectează impulsurile nervoase şi gândi- 
rea critică. Psihologii au demonstrat că 
după unul, două pahare încep să îţi fie 
afectate memoria, inteligenţa, raţiunea. 
După trei, patru pahare, îţi sunt afectate 
judecata şi capacitatea de autocontrol. 
După cinci, şase, îţi sunt afectate senza- 
tiile. După şase, şapte, capacitatea de co- 
ordonare. După şapte, opt pahare, îţi 
pierzi echilibrul. După zece pahare sau 
mai mult de zece pahare, îţi sunt afectaţi 
centrii vitali. 

Pentru vindecarea de dependenţa 
de alcool unii propuneau căi năstruşnice, 
dar care se bazau, din păcate, tot pe 
voinţă. Toate terapiile din lume se 
bazează pe voinţa dependentului de a se 
vindeca. Procesul de vindecare începe cu 
conştientizarea bolii de care suferă. Dar 
acceptam eu că am o problemă, că sunt 
dependent de alcool? Deşi eram devastat 
la nivelul personalităţii de episoadele 
alcoolice — alcoolul îmi afecta atenţia, 
memoria, îmi provoca depresie şi îmi crea 
probleme de identitate (cine eram eu cel 
adevărat, cel treaz sau cel beat?), îmi 
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provoca probleme sociale (de exemplu, 
după o beţie îmi era foarte greu să îmi 
respect angajamentele pe care mi le 
luasem în stare de trezie fie şi din motivul 
că necesitau un efort de care simţeam că 
nu mai sunt în stare), îmi provoca pro- 
bleme psihice (aveam o părere foarte 
proastă despre mine, despre capacitatea 
mea de a răspunde corect situaţiilor de 
viaţă problematice), îmi genera probleme 
duhovniceşti (conştientizam că beţia este 
un mare păcat care provoca alte păcate, 
cum ar fi desfrânarea) —, nu aş fi acceptat 
că sunt bolnav grav. 

Spovedindu-mă odată la un 
duhovnic de la patriarhie, părintele mi-a 
spus: „Beţivul când se îmbată pe toate le 
face”. 

M-am referit la anumite metode 
năstruşnice  uzitate în psihoterapie, 
amintindu-mi una dintre ele. 
Dependentul de alcool trebuia, dacă voia 
să se lase de alcool, să îşi propună să se 
aprovizioneze de la o sursă cât mai înde- 
părtată de el, ceea ce l-ar fi determinat să 
depună un efort mult prea mare în raport 
cu mica satisfacţie de a bea o sticlă de 
alcool. Psihoterapeutul mizează pe faptul 
că, la un moment dat, dependentul se va 
lăsa păgubaş. Alţii propuneau o scădere 
treptată a cantităţii de alcool. La mine 
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tehnica asta nu ţinea, pentru că, după un 
eveniment care îmi producea bucurie sau 
tristeţe, imediat escaladam porţia respec- 
tivă. Singura metodă era să renunţ de tot 
la alcool, ceea ce se dovedea imposibil, 
având în vedere încercările eşuate din 
trecut. Era ca şi cum i-ai cere unui om 
fără mâini şi fără picioare să iasă dintr-o 
groapă adâncă. 

Şi totuşi, care este finalul acestei 
poveşti de viaţă? Visul de a studia, la 
Universitate, filosofia mă urmărea încă 
de pe la paisprezece ani. Am descoperit 
un meditator în Bucureşti, un excelent 
pedagog care lucra la Institutul de Filoso- 
fie şi care meditase generaţii întregi de 
tineri care aveau să populeze Facultăţile 
de Filosofie, Jurnalism, Ştiinţe Politice. 
Marian era cel mai puternic intelectual pe 
care îl cunoscusem vreodată. Când era 
adolescent, Constantin Noica îl trecuse pe 
lista celor douăzeci şi doi de tineri geniali 
ai României pe care el, Noica, urma să îi 
antreneze pentru mari fapte de cultură. 
Se mişca cu lejeritate prin filosofia greacă 
— îl citise în profunzime pe Platon, 
învățase greaca veche de la renumitul 
Dan Sluşanschi —, dar şi prin filosofia 
contemporană analitică. Avea şi un mod 
de a fi liber, confesiv; îl simţeai ca pe un 
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prieten mai mare, chiar dacă te des- 
părţeau de el treizeci de ani. 

M-am pregătit nouă luni la filosofie 
cu Marian şi în vară am dat examen la 
Facultatea de Filosofie de la Universitatea 
Bucureşti şi la Ştiinţe Politice. Dacă la 
Filosofie am intrat printre ultimii cinci, 
şase, pentru că nu respectasem indicaţiile 
lui Marian, la Ştiinţe Politice am intrat cu 
9,90 — al cincilea pe listă. Aici 
candidaseră 13,5 pe un loc. 

Am renunţat la Facultatea de Ştiinţe 
Politice, la bursă, la locul în cămin pe care 
l-aş fi primit gratuit, când m-am uitat în 
orarul facultăţii şi am văzut care sunt 
profesorii care predau în anul I: Adrian 
Severin, Teodor Meleşcanu, Adrian Năs- 
tase. Nu intenţionam să devin un animal 
politic (zoon politikon, îl numea 
Aristotel). 

Am mizat în continuare pe filosofie, 
aşa că mă duceam conştiincios la cursuri, 
aplecându-mă cu interes asupra textelor 
din Platon, Aristotel, Kant, Toma de 
Aquino. Învăţam o multitudine de lucruri 
noi: teorii despre cum a apărut pe lume 
statul, despre relaţia dintre limbajul 
uman şi realitate, despre imperativul 
categoric kantian şi altele asemenea lor. 

Studiam şi o disciplină filosofică pe 
care am socotit—o şi atunci şi o consider 
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şi acum drăcească: Filosofia Minţii. Erai 
obişnuit să problematizezi la nesfârşit 
asupra relaţiei dintre trup şi suflet. Sunt 
ele două substanţe distincte (aşa cum 
demonstrase în filosofia modernă 
Descartes) sau sufletul este doar o 
emanaţie a trupului? 

Deşi trăiam sufocat de patimi, 
niciodată nu am trăit sentimentul că aş 
trăi într-o lume lipsită de asistenţa acelei 
Fiinţe perfecte pe care noi creştinii o 
numim Dumnezeu. Iar El ne învățase că 
omul este o unitate trup-—suflet. În urma 
cursului de Filosofia Minţii mi s-a 
zdruncinat serios această credinţă. Mi- 
am revenit, gândindu-mă că ipotezele 
filoso-filor reprezintă ceva strict teoretic 
şi au premise care sunt rodul minţii 
umane, în timp ce noi, creştinii, avem de 
la Dumnezeu cunoaşterea revelată, 
plenară. Şi această cunoaştere ne învață 
că noi suntem o unitate trup-—suflet. 

La facultate m-am apropiat de 
Costică, un tânăr genial pe care îl cunos- 
cusem la pregătire la Marian. Costică 
învățase de unul singur germana şi 
terminase masteratul în Filosofie Teore- 
tică având ca subiect ceva despre filosofia 
lui Wittgenstein. 

Într-o zi mă sună o veche amică şi 
îmi dă întâlnire la fântâna arteziană de la 
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Universitate. Începuse Postul Mare. Mă 
duc însoţit de Costică şi primim o sticlă 
de whisky de un kilogram, pe care am 
băut-o amândoi la el acasă, ascultând 
Rammstein şi Adrian Copilu' Minune. 

A doua zi m-am dres cu o bere la 
un bar situat în proximitatea Facultăţii de 
Filosofie din Grozăveşti. 

A treia zi mi-a venit un gând care 
acum, când îl analizez la rece, mi se pare 
absurd: gândul că eu nu am băut 
niciodată alcool. „Dacă nu am băut 
niciodată, de ce aş bea astăzi?” Aşa că în 
acea zi nu am băut nimic. Starea — pentru 
că gândul era însoţit de o stare de certi- 
tudine, aceea că eu niciodată nu băusem 
alcool — a continuat şi în zilele următoare. 
Au trecut zile, săptămâni, luni, ani în care 
nu m-am mai atins de alcool. 

Cum îmi explic eu acest happy- 
end? Mama mea era îndurerată de 
accesele mele dese de beţie. Trimisese 
pomelnice pe la mai multe mănăstiri din 
România, cu cerința expresă ca părinţii şi 
monahii să se roage ca Bunul Dumnezeu 
să mă izbăvească de patima beţiei. 
Starețul Victorin Oanele de la Mănăstirea 
Sihăs-tria i-a trimis o felicitare, ca semn 
că primiseră pomelnicul şi că se roagă 
pentru mine. 
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Eu cred că, în urma rugăciunilor 
mamei, Dumnezeu mi-a trimis acel gând 
în care eu am crezut şi nu am mai simţit 
nevoia să consum alcool. 

Am simţit pe viu cât de puternică 
este rugăciunea semenilor mei, mai ales 
rugăciunea mamei. De aceea am simţit ca 
o reconfirmare când am citit următorul 
episod descris în Viaţa Sfântului Serafim 
din Viriţa: 

„Serghie începuse să bea fără 
control, până ce a devenit alcoolic. De- 
pendenţa sa de alcool era atât de mare, 
încât a ajuns să-şi vândă lucrurile din 
casă pentru a cumpăra băutură. A creat o 
problemă serioasă în familie şi soţia sa a 
fost nevoită să ia copilul şi să plece. 
Serghie se afla într-o stare de deznădejde 
şi îi mergea din rău în mai rău. Un 
prieten de-al lui, care-l cunoştea pe 
părinte, i-a propus să meargă să-i vor- 
bească. Serghie s-a împotrivit, dar, în 
faţa insistenţei prietenului său, a fost de 
acord să se ducă până la Viriţa. La gară, 
priete-nul lui a mers să cumpere bilete. 
Serghie a găsit ocazia, s-a dus la toaletă, 
şi-a scos cămaşa şi flanelul şi le-a vândut 
pentru a-şi lua un pahar cu votcă. A 
rămas cu jacheta şi cu pantalonii. Când l- 
a văzut prietenul său, a încremenit. Nu 
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putea înţelege când a apucat Serghie să 
găseas-că vodcă! 

În cele din urmă au plecat spre 
Viriţa şi au mers la casa stareţului. În mo- 
mentul acela, părintele le vorbea vizita- 
torilor şi tâlcuia pilda cu oaia rătăcită. 
Serghie se împotrivea rău. S-a întors şi i— 
a zis prietenului său: 

— Unde m-ai adus? Aici nu se vor- 
beşte despre oameni, doar despre oi. 

S-a ridicat să plece. Prietenul lui l- 
a rugat să rămână. El a strigat: 

— Vreau să plec, nu vreau să stau 
aici. 

Deodată părintele i—a spus: 

— Serghie, vino încoace! 

Acela a rămas înmărmurit. Ca şi 
când s-ar fi trezit, s-a întors şi i-a spus 
prietenului său: 

— De unde mă ştie? 

Părintele Serafim i-a vorbit din 
nou: 

— Serghie, tu cel ce-ai venit cu 
prietenul tău, vino încoace! 

Serghie s-a supus. A intrat în chilia 
bătrânului, unde se afla multă lume. 
Părintele a început să spună: 

— Fraţilor, îl vedeţi pe acest om? 
Mama lui l-a izgonit şi soţia cu copilul l1- 
au părăsit. Se află într-o stare 
nenorocită. Cu puţin înainte, în gară, 
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pentru un pahar de vodcă şi-a vândut fla- 
nelul şi cămaşa şi a venit doar în jachetă. 
Oamenii l-au părăsit, dar nu şi 
Dumnezeu. I-a trimis un prieten care l-a 
adus aici cu speranţa că-l vom ajuta. 
Dumnezeu l-a ajutat, pentru că există 
unii oameni care se roagă pentru el. În 
clipa aceasta, înlăuntrul lui se dă o luptă 
crâncenă. Diavolul a pus stăpânire pe el 
şi-l îndeamnă să mă lovească pe mine, pe 
prietenul lui şi să plece de aici. E foarte 
greu să-l ţinem la noi. Diavolul urăşte 
acest loc, căci aici există icoane şi se fac 
rugăciuni. Aşadar, fraţii mei, de noi 
depinde pe ce cale o va lua acest om şi 
viitorul lui. Haideţi să ne rugăm pentru el 
la Domnul, la Maica Domnului, pentru ca 
ei să-l ajute... 

Îndată ce părintele a terminat, au 
îngenuncheat toţi şi au început să se 
roage fierbinte, cu lacrimi. Serghie s-a 
cutremurat în faţa acestei privelişti. Poate 
că pentru prima oară simţea că cineva îl 
iubeşte şi se interesează de el. A căzut la 
pământ şi a izbucnit în suspine. Se lovea 
şi cu capul de podea. Plânsetul lui 
zguduitor era însoţit de rugăciunile 
arzătoare ale părintelui şi fraţilor. După 
aceea, părintele Serafim a zis: 

— De aici înainte Serghie n—o să mai 
bea. De multe ori s-a gândit să se 
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sinucidă, dar rugăciunile unor oameni 
l-au păzit. Rugăciunile ne păzesc de 
atacurile diavolului. Şi cea mai 
puternică rugăciune este cea a rudelor şi 
prietenilor. Rugăciunea mamei noastre, 
a tatălui, a vreunui prieten de-al nostru 
au mare putere. 

Într-adevăr, Serghie a devenit alt 
om. De atunci n-a mai băut niciodată. A 
devenit şi el unul din fiii duhovniceşti 
îndrăgiţi ai părintelui”. 

Să ne rugăm cu credinţă în 
Dumnezeu unii pentru alţii şi să apelăm 
la mijlocirea sfinţilor. Dacă rugăciunile 
prietenilor noştri pământeşti ne izbăvesc 
din iadul patimilor, cu atât mai mult ne 
ajută prietenii noştri cereşti... 


” Arhimandritul Nectarie Antonopoulos, Sfân- 
tul Stareţ Serafim de Viriţa, Editura Cartea Or- 
todoxă/Editura Egumeniţa, 2006, pp. 189—191; 
sublinierile îmi aparţin. 
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ŞI MAI ALES DUPĂ... 


Hristos desparte şi prietenul de prieten 

În primele luni nu mi-a fost uşor. 
Nemaibând, am ieşit automat din vechiul 
grup de prieteni. Ei mă priveau ca pe un 
pocăit, eu nu mai puteam participa la 
entuziasmul colectiv din jurul mesei, în 
absenţa ingredientului magic: alcoolul. 
Hristos desparte pe fiu de tată, pe mamă 
de fiică, dar şi pe prieten de prieten. Am 
ieşit din rolul de stâlp de cârciumă şi am 
înlocuit mersul la crâşmă cu mersul la 
biserică. Adesea mă simţeam singur, prea 
singur. Conştientizam că asta este plata 
pentru a ieşi din ghearele beţiei. Vechiul 
context trebuia evitat. 

Mi-a plăcut ce am citit într-un 
volum cu amintiri despre Cuviosul Paisie 
Aghioritul. Unui tânăr care suferea de o 
patimă care îl măcina i-a spus aşa: 
„Diabeticul nu dă târcoale cofetăriei”. Nu 
te poţi lăsa de băutură dacă nu te rupi de 
grupul în care alcoolul este un factor 
principal, coagulant. 

În schimbul senzaţiei apăsătoare de 
singurătate, am primit de la Dumnezeu 
ceva preţios: conştiinţa nemaifiindu-mi 
scurt-circuitată de orele de inconştienţă 
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pe care mi le provocam prin consumul 
excesiv de alcool, eram de dimineaţa 
până seara eu însumi. Eram fericit că 
Dumnezeu mi-a redat sentimentul pro- 
priei identități. Renunţând la alcool, mi— 
am pierdut prietenii, dar m-am regă-sit 
pe mine. 


Despre importanţa Sfântului Maslu şi ce 
a însemnat în viața mea Sfântul 
Nectarie 

M-am obişnuit să merg în fiecare 
vineri la Sfântul Maslu de la Mănăstirea 
Radu Vodă. Închinându-mă des la 
moaştele de acolo ale Sfântului Nectarie, 
am început să îi citesc regulat acatistul - 
primul acatist de format mic apărut la noi 
şi care îmi place şi astăzi pentru că 
reproduce evenimentele duhovniceşti 
marcante din viaţa sfântului. L-am 
anexat mai apoi în volumele Sfântul 
Nectarie — Minuni în România şi Sfântul 
Nectarie — Vindecări minunate. 

Am simţit că, în timpul maslului, de 
la un moment al slujbei încolo, încep să 
mă simt uşurat şi o pace şi o bucurie 
interioară se intensifică înlăuntrul meu. 
Renunţasem la euforia turbulentă a 
cârciumilor pentru această „beţie trează” 
la care eu contribuiam doar prin decizia 
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de a mă duce săptămână de săptămână şi 
mersul efectiv acolo. De la an la an, 
veneau oameni şi mai mulţi, din ce în ce 
mai mulţi la Sfântul Maslu de la Radu- 
Vodă. Recunoşteam în mulţime actriţe, 
fotbalişti, psihologi, pe care îi simţeam ca 
fraţi de-ai mei, intraţi în comunitatea 
celor care şi-au conşti-entizat, ca şi mine, 
suferinţa, golul exis-tenţial pe care îl 
resimţeau în interior. 

Mă uimea câte femei tinere sunt în 
jur şi le priveam cu interes, pentru că, de 
la o zi la alta, simţeam că rostul meu pe 
lume este să mă însor, să îmi întemeiez o 
familie, să am copii cărora să le transmit 
dragostea de Dumnezeu şi o oarecare 
pasiune pentru cultura mare, care — aşa 
cum aveam să citesc în viața părintelui 
Serafim Rose — ne înmoaie inima, ne pre- 
găteşte sufletul pentru contactul cu 
scrierile Sfinţilor Părinţi. Tot aici aveam 
să o remarc pe Angela, viitoarea mea 
soţie. Venea des la maslu şi se remarca 
printr-o frumuseţe delicată şi cuminte. 

Uitându-mă odată la emisiunea 
Mondenii, l-am văzut pe Mihai Bendeac 
făcând mişto — mă feresc să folosesc mai 
ales în scris acest cuvânt, dar în acest 
context cuvântul se potriveşte de minune 
— de Sfântul Nectarie, mai precis de 
mersul la moaştele Sfântului Nectarie. Mi 
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s-a urcat sângele la cap... Din păcate, nu 
am văzut vreo ripostă din partea celor 
care se bucurau şi se bucură continuu de 
darurile primite de la Sfântul Nectarie... 
În 2010, Danion Vasile avea să îmi 
facă o propunere extraordinară: să 
colaborăm la editarea volumului Sfântul 
Nectarie — Minuni în România. Eram 
fericit pentru că, după ani de zile de acti- 


vitate culturală -—  scrisesem diverse 
articole pe care le publicam în revistele şi 
ziarele culturale româneşti -—, aveam 


posi-bilitatea să fac ceva pentru Hristos, 
pentru Biserică, pentru sfinţii Săi. Aşa 
cum eram fericit că descoperisem în 
Danion un prieten sincer, care m-a ajutat 
la nevoie şi care îşi respectă cuvântul dat. 
După multe interacțiuni cu diverşi 
creştini, ajunsesem la concluzia că oame- 
nii din biserică sunt nişte mistici intere- 
saţi doar de Sfânta Liturghie, spovedanie, 
rugăciune... dar indiferenți la dimensi- 
unea morală a vieţii creştine: nu îşi 
respectă promisiunile, spun una şi fac 
alta, te lasă baltă când eşti la nevoie, când 
suferi te consolează cu citate din Sfinţii 
Părinţi sau îţi reamintesc importanţa 
suferinţei: „Taci şi suferă, că asta te ajută 
să te mântuieşti”. 

Am primit pe e-mail, săptămânal, 
un an de zile, noi mărturii despre 
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minunile Sfântului Nectarie, unele din ele 
conţinând mulţumiri de la oameni care 
citiseră relatările din volumul Minuni în 
România şi aflaseră în acest fel de 
existenţa sfântului şi de grabnicul ajutor 
pe care îl dă celor aflaţi în deznădejde şi 
necaz. 

Datorită Sfântului Nectarie, am 
cunoscut oameni noi, care trăiseră 
adevărate minuni şi care constituiau 
exemple  smerite pentru oricine îi 
întâlnea. Aşa am cunoscut o familie cu 
cinci copii, care m-a făcut să îmi 
revizuiesc drastic percepţia despre ce 
înseamnă cu adevărat să suferi şi cum îţi 
creezi motive de suferință artificială. 
Dintre cei cinci copii, ultimul, Nectarie, 
suferea şi de sindromul Down. Cea mai 
mare bucurie a lui era să audă troparul 
Sfântului Nectarie. Sfântul îl izbăvise de 
două ori de la moarte, o dată 
vindecându-i o deschidere cu care se 
năs-cuse în inimioară, iar a doua oară 
salvându-l dintr-un accident în urma 
căruia putea să moară sufocat. Mama lor 
suferea de cancer şi lupta pentru fiecare 
clipă de viaţă, pentru copiii ei: voia să îi 
vadă mari, pe picioarele lor, şi se îngrijora 
de ce s-ar fi putut întâmpla cu soţul ei, 
dacă ea ar fi murit. Cum ar fi dus el 
singur povara creşterii celor cinci copii? 

132 


Amintiri din iadul beţiei 


Trăiau greu, mai ales că, într-o perioadă, 
tatăl copiilor intrase în şomaj. Cunoşteam 
starea oribilă în care vin peste tine 
facturile, impozitele, nevoile membrilor 
familiei şi tu, ca bărbat, nu ai de unde să 
le satisfaci. Trăieşti într-un stres con- 
tinuu. Te simţi ca un şoarece încolţit, pus 
permanent pe fugă. Oamenii aceştia - 
Viorel, Mioara, Maria, Macrina, Antonie, 
Iustina şi Nectarie — deşi trăiau într-o 
suferință permanentă, multiplă, erau 
permanent bucuroşi. Mă închin în faţa 
suferinţei lor şi mulţumesc lui Dumnezeu 
şi Sfântului Nectarie pentru că i-am 
cunoscut. 

Viorel purta la mână un şirag de 
metanii, care era tocit de cât de des îl 
folosise. Mi se făcea ruşine de dispro- 
porţia dintre el şi mine. Eu problema- 
tizam la nesfârşit, folosindu-mă de 
eternele cărţi şi de veşnica manieră 
intelectuală de a mă raporta la proble- 
mele duhovniceşti, în timp ce omul de 
lângă mine era sufocat de problemele 
vieţii de zi cu zi şi se agăța de rugăciune 
ca de ultima lui scăpare. Pentru el, 
rugăciunea era pe viaţă şi pe moarte. 
Pentru mine încă mai era facultativă... 
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Despre importanţa desei spovedanii, ca- 
nonul primit de la duhovnic şi întâlnirea 
cu părintele Iulian de la Prodromu 

Am continuat să mă spovedesc şi, 
spovedindu-mă mai des, am început să 
simt că nu este totuna să te spovedeşti o 
dată pe lună sau să te spovedeşti din două 
în două săptămâni. După ceva timp, dacă 
nu mă spovedeam la două, cel mult trei 
săptămâni, mă simţeam apăsat, ca şi cum 
aş fi purtat o povară continuă asupra 
mea. Pe lângă asta, îmi slăbea vigilenţa şi 
recădeam în vechile patimi pe care singur 
mi le sădisem în sine şi care deveniseră 
parte din mine: desfrânarea, hula, cleve- 
tirea, defăimarea şi osândirea aproapelui, 
mândria, slava deşartă, trufia, ţinerea de 
minte a răului, încrederea în mine 
însumi, nerespectarea promisiunilor pe 
care I le făcusem lui Dumnezeu sau pe 
care le făcusem semenilor mei etc. 

Părintele meu duhovnic pe care îl 
aveam atunci era un om foarte citit şi 
încerca să mă facă să conştientizez cauza, 
rădăcina păcatelor pe care i le tot repe- 
tam la spovedanie. Îmi dădea un canon, 
dar era ca şi cum te-ai duce la doctor, 
acesta ţi—ar prescrie nişte medicamente 
şi te-ai întoarce la el şi i-ai spune: 
„Domnule doctor, din lista prescrisă, 
medicamentul acesta, acesta şi acesta nu 
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le-am luat. Când credeţi totuşi că o să mă 
vindec?” Mă săturasem eu însumi să îi 
repet că iarăşi nu mi-am făcut canonul. 
Plângându-mă într-o zi că, atunci când îl 
fac, sunt chinuit, mă cuprinde 
nervozitatea, îmi vine gândul că nu are 
niciun rost să citesc mecanic acatiste şi 
paraclise dacă mintea îmi fuge perma- 
nent în altă parte, mi-a răspuns cu umor: 
„Canonul e dat ca să te canoneşti”. 

M-am canonit ani de zile, fără să 
simt nimic sau aproape nimic la 
rugăciune. Eram ca un lemn uscat pe 
dinăuntru şi o făceam din obligaţie, 
măcar să îmi liniştesc cumva conştiinţa. 
O schimbare vădită s-a produs când am 
ajuns în Sfântul Munte, pentru trei zile. 
Era prima mea călătorie în acest loc 
despre care citisem multe în zecile de 
cărţi care au apărut după revoluţie în 
România. Pe drum m-a impresionat 
bunul gust al grecilor: casele erau 
majoritatea văruite în alb, pe acel alb se 
vedeau foarte frumos ghivecele cu flori; în 
Uranopolis erau multe hoteluri construite 
cu bun gust. Plecând cu vaporul spre 
Sfântul Munte, aveam impresia că am 
părăsit cu totul secolul XXI. Mănăstirile 
se vedeau extraordinar de pe marea 
azurie. Când am văzut de jos Mănăstirea 
Simonos Petras, mi s-a tăiat respiraţia. 
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Pe tot parcursul drumului în Grecia am 
simţit că în aer e o mireasmă de trandafiri 
combinată cu mirosul de pământ reavăn. 
În cele trei zile de mers prin grădina 
Maicii Domnului, păşeam pe acest 
pământ conştient fiind că acesta chiar e 
proprietatea Maicii Domnului. O 
simţeam peste tot prezentă. 

Ajungând la părintele Iulian de la 
Prodromu, am vorbit câteva minute cu el 
şi am primit canonul să citesc în fiecare zi 
Acatistul Bunei Vestiri. Când m-am 
întors în Bucureşti, am constatat că, 
atunci când îl citeam, simţeam de fiecare 
dată o bucurie interioară. Dacă nu îl 
citeam într-o zi, reapăreau vechile 
atacuri demo-nice, vechile ispite. Şi astăzi 
acest acatist reprezintă legătura mea cu 
părintele Iulian şi cu Sfântul Munte. 


Despre Rugăciunea lui lisus şi lupta cu 
gândurile 

Citind şi recitind cărţi despre 
Rugăciunea lui lisus -— în special 
mărturiile despre Cuviosul Gheron Iosif 
şi importanţa extraordinară pe care i-o 
acorda el —, a început să mă frământe în- 
trebarea ce înseamnă, mai exact, să te 
rogi neîncetat? Ajung, pentru prima oară 
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la părintele Justin Pârvu, pe care eu îl 
consider un sfânt în viaţă, şi îi cer un 
cuvânt de folos. Părintele îmi spune: „Să 
te rogi neîncetat, să îţi creşti copiii în frica 
lui Dumnezeu şi să faci pace pe oriunde te 
vei duce”. Mi s-a părut relevant faptul că 
primul său sfat era legat de rugăciunea lui 
Iisus, subiect la care mă gândeam foarte 
des în acea perioadă. 

Întrebându-l pe părintele Arsenie 
Muscalu cum trebuie să fac pentru a 
putea să mă rog neîncetat, sfinţia sa mi-a 
dat un răspuns realist, care m-a 
dezarmat („Nu poţi să te rogi neîncetat, 
important este să te rogi cât mai des”), şi 
mi-a spus că este esenţial să te adresezi 
Mântui-torului fiind conştient că El este o 
persoană care este tot timpul cu tine. Să 
vorbeşti cu EI de la persoană la persoană. 
Să îi vorbeşti ca unui prieten. 

Încercând să spun Rugăciunea lui 
lisus o zi întreagă, încontinuu în gând, 
constat că a doua zi nu mai simt râvna de 
a o spune. Mintea mi-e obosită şi reacţia 
mea sufletească este să fug de rugăciune. 
La fel, când încerc să o spun întreagă — 
„Doamne, Iisus Hristoase, Fiul lui 
Dumnezeu,  miluieşte-mă pe mine, 
păcătosul!”, după puţin timp obosesc şi o 
abandonez. Descopăr cu bucurie într-o 
carte sfatul părintelui Sofian Boghiu 
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pentru noi, orăşenii: rugăciunea poate fi 
spusă şi prescurtat „Doamne, Iisuse, 
miluieşte—mă!”. Într-un interviu din 
revista Atitudini, minunatul părinte 
Arsenie Papacioc ne spune că este sufici- 
ent să zici încontinuu „Doamne, Doamne, 
Doamne”. În anii grei de puşcărie politică 
pe care i-a făcut, închis fiind zile întregi 
la izolator, ca să se încălzească rostea 
acest „Doamne, Doamne, Doamne” pe 
respiraţie şi în acest fel a scăpat de multe 
ori de la o moarte sigură. 

În liceu citisem despre învăţătura sa 
duhovnicească privitoare la aşa-numita 
stare de prezenţă. Încercând să mă mişe 
pe cât se poate continuu în prezenţa lui 
Dumnezeu, conştient că El este perma- 
nent de faţă, observ nişte transformări: 
gândurile drăceşti care te îndeamnă să 
săvârşeşti păcatul se răresc, dar se 
înmulţesc momentele când simţi nevoia 
să Îi adresezi lui Dumnezeu rugăciuni 
scurte, dar fierbinţi, din toată inima. Îmi 
dispare senzaţia de gol interior, pe care 
am simtit-o ani de zile. Îmi dispare 
teama de eşec, frica de viitor, pentru că, 
orice rău mi s-ar întâmpla, Dumnezeu 
este cu mine. 

Citesc la Cuviosul Paisie Aghioritul 
cât de important este să opui continuu 
unui gând rău un gând bun. Descopăr 
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învăţătura  Stareţului Tadei de la 
Vitovniţa, care, în tinereţe, suferise de 
aceleaşi răni sufleteşti ca şi mine şi care 
se vindecase învățând cum să se lase în 
voia lui Dumnezeu. 


Prietenia sfinţilor 

Din discuţiile cu prietenii mei din 
biserică aflu că, de fapt, fiecare creştin 
descoperă o metodă personală de a atrage 
harul lui Dumnezeu. Unii se duc des, cât 
mai des la Sfânta Liturghie, alții participă 
asiduu la Miezonoptică, alţii se roagă câte 
o oră dimineaţa şi o oră seara cu 
„Doamne, Iisuse”, alţii se spovedesc săp- 
tămânal. Eu descopăr că, ducându-mă o 
dată pe săptămână la Sfinţii Ciprian, 
Spiridon, Nectarie şi loan Rusul, mă simt 
mai liniştit, mai puţin supus atacurilor 
vrăjmaşului. De cele mai multe ori stau în 
faţa raclei cu sfintele lor moaşte şi le 
citesc acatistul. Alteori doar trec să mă 
închin şi citesc acatistul lor acasă. 

Descopăr sfinţi noi, mari 
vindecători, a căror existență am ignorat- 
o până acum şi care îmi devin prieteni de 
nădejde: Sfântul Ioan Rusul (datorită 
părintelui Emanuel din Satu Mare am 
fost într-un pelerinaj în Grecia şi, fiind 
cazaţi în Evvia vizavi de biserica în care 
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sunt moaştele sfântului, în hotelul pentru 
pelerini, am simţit câteva ore încontinuu 
prezenţa lui), Sfântul  Ghera-sim 
Kefalonitul (cine ajunge în Kefalonia 
poate simţi o stare de har extraordinară 
în peştera în care acesta s-a nevoit), 
Cuviosul David din Evvia (care l-a avut 
protector din copilărie pe Sfântul Ioan 
Botezătorul), Sfântul Efrem cel Nou 
(ocrotitorul copiilor născuţi şi nenăscuţi), 
Cuvioasa Matrona din Moscova (foarte 
cinstită în Basarabia). 


Sfinţii închisorilor 

Încă din liceu începusem să citesc 
mărturii scrise despre suferinţele celor 
închişi în spaţiul concentraţionar comu- 
nist din Rusia şi România. Prima dată am 
citit Jurnalul fericirii al lui Steinhardt. 
Mai târziu i-am descoperit pe Vasili 
Grossman (Pantha rhei), Paul Goma 
(Gherla, Soldatul câinelui, Patimile după 
Piteşti), D. Bacu (La Buchenwald se 
murea mai uşor), Evgheni Zamiatin 
(Noi), Soljeniţân (O zi din viaţa lui Ivan 
Denisovici), Aniţa Nandriş Cudla (20 de 
ani în Siberia), Elisabeta Rizea (Povestea 
Elisabetei Rizea din  Nucşoara; un 
interviu cu ea luat chiar de Irina Nicolau, 
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un om extraordinar despre care am scris 
în prima parte a cărții). 

În casa Irinei Nicolau l-am 
cunoscut pe Marcel Petrişor, camaradul 
de suferinţă al părintelui Gheorghe Calciu 
şi al mucenicului Constantin Oprişan. 
După anii îndelungaţi de puşcărie 
politică, domnul profesor — cum i se 
spune în cer-cul intim -— şi-a reluat 
studiile universi-tare, la Facultatea de 
Filologie din Universitatea Bucureşti. În 
acea perioadă Cornel Mihai Ionescu (pe 
care l-am descris în prima parte a cărţii) 
i-a fost profesor (era asistent 
universitar). I-a legat o prietenie strânsă. 
CMI-ul îl numea în glumă Parcel 
Metrişor. 

I-am citit cu viu interes romanele 
(Fortul 13, Secretul fortului 13) şi 
volumul de memorialistică (Trecute vieți 
de domni, de robi şi de tovarăşi). Mă 
impresionase foarte mult cum a încercat 
părintele Calciu să îl salveze pe Constan- 
tin Oprişan, camaradul lor de suflet, 
sfântul mucenicit de torţionarii satani- 
zaţi: îşi tăiase venele, storsese sânge într- 
o gamelă şi îi dăduse să bea limfa, 
prelungindu-i astfel viaţa. 

Când l-am vizitat ultima oară, 
domnul Marcel Petrişor mi-a dat în dar 
poemele filosofice ale lui Oprişan — 


141 


Amintiri din iadul beţiei 


Cărţile spiritului şi alte poezii — memo- 
rate de el şi de părintele Calciu şi 
transpuse pe hârtie după zeci de ani. 
Citindu-le, m-am gândit: iată la ce nivel 
înalt au trăit, aceşti mărturisitori ai lui 
Hristos, prietenia! Au păstrat vie în 
memorie, amar de vreme, opera poetico— 
filosofică a fratelui lor de suferinţă şi de 
ideal. Poemele au o profunzime rar 
întâlnită în poezia noastră contemporană. 
Puţini dintre tinerii preocupaţi de 
filosofie ştiu că Oprişan studiase în 
Germania fenomenologie cu Heidegger. 
Am receptat aceste versuri, intitulate 
sugestiv Un ultim sfat, ca fiind un 
testament pentru noi, tinerii vremu-rilor 
de pe urmă: „Să nu te-—ntorci din cale 
când Duhul Rău te minte,/ Căci vei 
rămâne pururi în a Sodomei carceri;/ 
Prin fier, prin foc, prin apă, dar numai 
înainte,/ Căci drumurile-n spirit nu 
suferă întoarceri!” 

Revin adesea la trei cărți 
duhovniceşti despre pătimirile sfinţilor 
închisorilor: Imn pentru crucea purtată 
(Virgil Maxim), Intoarcerea la Hristos 
(Ioan Ianolide), Mărturisiri din mlaştina 
disperării (Dumitru Bordeianu). Prima 
oară când am citit-o pe cea din urmă, o 
pace şi o bucurie lăuntrică m-a cuprins, 
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ca atunci când citim scrierile Sfinţilor 
Părinţi. 

Pe 19 martie 2011, Danion m-a luat 
la conferinţa de la Iaşi dedicată sfinţilor 
închisorilor. După încheierea ei, am trăit 
o minune despre care am scris la cald un 
scurt text: 

„O perioadă îndelungată de timp 
am crezut în mărturiile fraţilor mei 
creştini că moaştele de la Aiud au izvorât 
mir în doi ani consecutiv, pe aceeaşi dată, 
19 martie. Am crezut, în ciuda efortului 
unora de a mă convinge de contrariu, că 
moaştele de la Aiud sunt moaşte. 
Întrebările opozanților canonizării noilor 
mucenici ai Ortodoxiei variau pervers: 
«Ce dovezi ai că sunt moaşte?»; «Cum 
să-i canonizezi pe toţi? Ar trebui întoc- 
mite dosare de canonizare pentru fiecare 
în parte»; «Aaa, a devenit o modă să 
mărturiseşti despre mărturisitori»; 
«Campania prin care vreţi să îi treceţi din 
temnițe în sinaxare s-ar putea să nu le 
placă nici lor, mărturisitorilor» etc. Toate 
întrebările acestea, care aveau ca scop 
final  zdruncinarea credinței că cei 
martirizaţi în temniţele comuniste sunt 
mucenici şi  mărturisitori, au picat 
sâmbătă seara, pe 19 martie 2011. La 
sfârşitul conferinţei închinate lor, când eu 
mă obişnuisem cu gândul că Domnul nu a 
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mai îngăduit ca şi în acest an moaştele să 
izvorască mir, cineva de pe scena 
Teatrului Luceafărul din laşi, unde 
credincioşii stăteau la rând să se închine 
la ele, a strigat: «A izvorât mir din ambele 
racle!» — şi din racla cu craniul de la 
Aiud, din care izvorâse mir în anii 
anteriori, şi din răcliţa în care se afla o 
coastă a unui mărturisitor de la Aiud, pe 
care Danion Vasile, o primise de la 
părintele Justin Pârvu tocmai cu scopul 
ca cei veniţi la conferinţe să se închine la 
ea. Când m-am apropiat de cele două 
racle, am simţit o bună mireasmă 
extraordinar de puter-nică, iar când le— 
am sărutat separat am simţit mirosul 
diferit al fiecăreia dintre ele. Pe buze mi- 
a rămas un mir puternic mirositor, având 
un gust înţepător. Dar pentru mine 
minunea nu s-a încheiat aici. Pe drumul 
de la Iaşi la Petru Vodă am ţinut în mâini, 
pe piept, răcliţa cu coasta recent adusă de 
Danion. Răcliţa era învelită într-o husă 
din catifea, destul de groasă. În cele două 
ore, cât a durat drumul până la Petru 
Vodă, am simţit continuu cum din raclă, 
prin husă, se ridică valuri de mireasmă 
care îmi pă-trund în nări şi pe care le simt 
în gură şi gât. Gustam, într-un fel, buna 
mireasmă a unuia din noii mucenici ai lui 
Hristos. Ceea ce am crezut ani de zile 
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acum mi s-a adeverit, aducându-mi în 
suflet multă bucurie şi pace”. 

A doua zi dimineaţa am intrat cu 
Danion la părintele Justin Pârvu şi l-am 
înştiinţat despre minunea la care 
asistasem cu o seară înainte. Atunci am 
primit şi un sfat extraordinar, după care 
jinduia de multă vreme sufletul meu. I- 
am mărturisit părintelui că, deşi citesc 
acatiste şi încerc să mă rog des, uneori 
simt că nu am suficientă credinţă. 
Părintele mi-a răspuns că noi trebuie să 
ne lăsăm în pronia lui Dumnezeu, să 
credem că El ne poartă de grijă, pentru că 
ni se va da după măsura credinţei 
noastre. „Vezi tu, măi, dacă aseară aţi fi 
vorbit despre mucenicii din închisorile 
comuniste în faţa unor necredincioşi, ar 
mai fi izvorât moaştele mir? Dar în sală 
erau oameni care credeau...” 

Pentru mine sfinţii mucenici ai 
închisorilor au devenit sfinţii mei de 
suflet pentru că sunt mucenicii noştri din 
secolul XX, care au murit opunându-se 
sistemului satanist comunist, în condiţiile 
în care majoritatea populaţiei României 
acceptase jugul comunist impus de sovi- 
etici, şi care sunt prigoniţi şi după moarte 
de cei care refuză să îi recunoască drept 
sfinţi, tergiversând canonizarea lor. Iar 
nouă ne dau nădejde că şi noi, mirenii din 
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secolul XXI, ne putem sfinţi. Cei mai 
mulţi dintre ei au fost mireni ca noi. 

În acelaşi timp, după jertfa lor, noi 
nu mai putem spune că putem fi 
ortodocşi dacă suntem indiferenți la ideea 
de a păstra nealterată Ortodoxia şi 
sentimentul apartenenței la neamul 
românesc. Nu poţi fi în acelaşi timp orto- 
dox şi ecumenist, român şi adept al 
internaţionalismului de orice fel (Uni- 
unea Europeană, corporatism, Statele 
Unite ale Europei). Un creştinism 
adogmatic, care nu se mai întemeiază pe 
învăţătura Sfinţilor Părinţi, dominat în 
schimb de norma corectitudinii politice, 
şi un popor nevertebrat, care a pierdut 
conştiinţa propriei identități, sunt 
idealurile care pun în mişcare maşinăria 
Noii Ordini Mondiale, spre al cărui 
malaxor suntem împinşi cu repeziciune. 
Suntem liberi să alegem, dar şi 
responsabili pentru ceea ce vom alege... 


Despre literatura convertiţilor 

Din mulţimea de cărţi duhovniceşti, 
citesc cu aviditate mărturiile celor care s— 
au întors la Hristos, cum sunt Marii 
inițiați ai Indiei şi părintele Paisie 
(Dionysios Farasiotis), Jurnalul conver- 
tirii (Danion Vasile), Talita kumi — 
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Înviind pe drumul Damascului (Monica 
Fermo) Dragostea care ne sminteşte 
(Părintele Savatie Baştovoi). Surprind o 
notă comună de sinceritate şi constat cu 
stupoare că unii cititori din biserică se 
smintesc de ele. Dacă citeşti doar vieţile 
sfinţilor, poţi ajunge la concluzia că 
avansează în viaţa duhovnicească şi se 
mântuiesc numai sfinţii, doar cei care 
provin din părinţi evlavioşi. Cuvioasa 
Maria Egipteanca, Moise Arapul, Sfântul 
Bonifatie sunt cazuri destul de rare în 
sinaxarul creştin—ortodox. 

Cărţile acestea, scrise de suflete care 
au trecut prin iadul despărțirii de Hristos, 
sunt dătătoare de nădejde pentru tinerii 
care trăiesc într-o lume care permanent 
îi desparte de Dumnezeu. Mesajul lor este 
acesta: chiar dacă te-ai rupt de Izvorul 
vieţii, te poţi întoarce oricând. Drumul 
este perihoretic: omul ajunge să trăiască 
până la ultimele limite starea de iad, iar 
Dumnezeu îi iese în întâmpinare la 
momentul oportun, de cele mai multe ori 
când cel rătăcit crede că nu mai are nicio 
şansă de întoarcere. 


La rând la moaştele Sfântului Dimitrie 
Basarabov sau cum îți poţi cunoaşte 
viitoarea soție 
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Deşi ştiam că în fiecare an, de 
praznicul Sfântului Dimitrie Basarabov, 
stau la rând să se închine la moaştele lui 
mii de oameni, nu m-am gândit 
niciodată să stau şi eu, din motivul că aş 
fi putut să mă închin oricând, urcând 
Dealul Mitro-poliei, când nu ar mai fi fost 
atâta aglomeraţie. 

În acel an, trecând pe lângă rând, 
m-a strigat o prietenă, Cerasela. Cerasela 
era actriţă şi o cunoscusem cu ani în 
urmă în casa Clarei şi a Elenei, două alte 
prietene. Era în epoca marilor beţii, când 
la Clara acasă se strângeau des fel de fel 
de persoane care beau, se distrau până di- 
mineaţa, dar spre sfârşitul chefului se 
ajungea şi la adevărate şedinţe de terapie 
în grup, iniţiate ad-hoc, în care cei 
adunaţi acolo îşi povesteau viețile. 
Cerasela era singura din acest grup de 
prieteni cu care discutam subiecte 
duhovniceşti şi care avea darul de a mă 
scoate din depresie printr-o simplă 
discuţie în care vorbeam despre ce cărţi a 
mai citit, ce oameni deosebiți din biserică 
a mai cunoscut sau ce sfaturi duhov- 
niceşti a primit de la părinţii pe care îi 
frecventa. 

M-a strigat, deci, Cerasela şi m-a 
întrebat dacă nu stau şi eu la rând, mai 
ales că vor mai veni mai pe seară două 
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prietene de-ale ei. Am citit acatistul 
sfântului, am mai povestit ce mi s-a mai 
întâmplat în ultimele zile şi, cum s-a 
înserat, a venit Angela, o prietenă de-a ei 
de la teatru. Angela era frumoasă şi foarte 
feminină. Am întreţinut atmosfera până 
dimineaţa, mai ales că în cele două- 
sprezece ore de stat la rând interveneau şi 
momente de oboseală, frig şi aşa mai 
departe. Stând la rând, mă gândeam 
privind-o pe Angela - „o fată aşa de 
frumoasă sigur are prieten, nu are cum să 
fie singură”. Dar am sperat în sinea mea 
să fie singură, ca să mă pot împrieteni cu 
ea. A doua zi, dis de dimineaţă, după ce 
am stat la rând, Angela mi-a dat numărul 
ei de telefon. M-am bucurat foarte mult 
pentru că la orizont apăruseră zorii unei 
relaţii serioase. 

Întâlnindu-—mă mai des cu Angela, 
am simţit în suflet certitudinea că alături 
de ea pot întemeia o familie şi mai ales că 
ne putem mântui împreună. Starea 
aceasta contrazicea zecile de cărţi despre 
psihologia cuplului pe care le citisem cu 
gândul că ele mă vor ajuta să îmi găsesc 
„partenera potrivită”. În Biserică nu exis- 
tă parteneri şi partenere, ci soţi şi soţii. 

Mai târziu ne-am căsătorit. Ne-am 
unit în fața lui Dumnezeu la bisericuţa 
Bucur şi Sfânta Cununie a fost făcută de 
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duhovnicii noştri. Naşă ne-a fost o altă 
prietenă de-a Angelei, Mihaela, de care 
ne unea dragostea pentru Dumnezeu şi 
pentru Sfântul Nectarie. 


Miriam — darul nostru de la Dumnezeu 
Înainte de naşterea fetiţei noastre 
(care s-a născut prin cezariană dintr-o 
necesitate medicală), mă rugasem împre- 
ună cu Angela să ne ajute Dumnezeu ca 
totul să decurgă bine. Aceea a fost una 
din puţinele dăţi când m-am rugat din 
toţi rărunchii. Îmi simţeam fiecare celulă 
a corpului participând la rugăciune. În 
cele patruzeci şi cinci de minute de 
aşteptare pe holul maternității Giuleşti 
m-am rugat la toţi sfinţii la care aveam 
evlavie: la Sfântul Nectarie, Sfântul Ioan 
Maximovici, Sfânta Matrona din 
Moscova, Sfânta Xenia din Sankt 
Petersburg şi... părintele Ilie Lăcătuşu. 
Ştiam de mulţi ani că fusese descoperit 
neputrezit, întreg, înmiresmat. Cu ceva 
vreme în urmă chiar m-am închinat la 
capela lui. Mi-am amintit că este la 
cimitirul Adormirea Maicii Domnului de 
pe Calea Giuleşti. Angela năştea la 
maternitatea Giuleşti şi asta nu mi s-a 


150 


Amintiri din iadul beţiei 


părut a fi o simplă coincidenţă. Peste ani 
am primit binecuvântarea părintelui 
Justin Pârvu să strâng mărturii despre 
minunile săvârşite de el. Am primit atât 
de multe şi atât de convingătoare, încât 
nu pot să spun decât că părintele nu este 
doar părintele Ilie Lăcătuşu, ci şi Sfântul 
Ilie Lăcătuşu, mare protector al familiilor 
creştine. Un sfânt pe care nu-l merităm. 
Dacă l-am merita, ne-ar păsa că stă din 
1998 într-o simplă capelă dintr-un 
cimitir aflat la marginea Bucureştiului. 

La puţină vreme după extraor- 
dinarul eveniment al naşterii lui Miriam, 
am scris un text care mai păstrează ceva 
din bucuria şi uimirea care îl invadează 
pe un bărbat când devine tată: 

„Nu ştiu cum ar trebui în mod 
normal să reacționeze un tată când îşi 
vede copilul nou-născut, dar eu vă spun 
sincer că am izbucnit în hohote de plâns. 
În suflet simţeam trăiri amestecate. Era 
bucuria de a o vedea pe Miriam, pe care 
Angela şi cu mine o aşteptaserăm nouă 
luni, dar şi surpriza de a regăsi la ea 
trăsături generale de-ale mele şi de-ale 
mamei ei. Copilul este oglinda vie a pă- 
rinţilor, în care se reflectă, o viață 
întreagă, aceştia. Da, era clar că fruntea 
largă o avea de la mine, în timp ce gura 
era de la maică-sa. Dar şi expresia feţei 
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parcă o moştenise de la tatăl ei. Ţinea 
sprâncenele încruntate a supărare şi ui- 
mire. Sosise într-o lume în care oamenii 
mari o înfofoliseră într-o pătură, o 
hrăneau la anumite ore, îi schimbau 
scutecele. Se simţea la mâna oamenilor 
mari. Părăsise mediul acela intim al pân- 
tecelui matern, în care nevoile umane 
sunt satisfăcute automat, de la sine. Poate 
că, oameni mari fiind, căutăm inconştient 
acel mediu în care lumea ni se oferă de la 
sine, fără un efort de voinţă din partea 
noastră. 

Am plâns şi pentru că tensiunea 
aşteptării a fost mare. Cu două săptămâni 
înainte de naştere, Angela îşi pierduse 
răbdarea. «Vreau să o văd mai repede. 
Oare nu e bine să programez cezariana 
mai repede?» Nerăbdarea căpătase cote 
apreciabile şi pentru că o doamnă doctor 
i-a spus Angelei că Miriam îşi înfăşurase 
cordonul ombilical în jurul gâtului. Cine 
ştie? — m-am gândit eu —, poate că i-a 
fost frig, poate că pe acolo a venit iarna, 
poate că Miriam avea nevoie de un fular 
şi neavând la îndemână lână şi-a împletit 
şi ea cordonul ombilical, ca să-şi facă un 
guleraş. 

În timpul naşterii, am stat, soţ, frate 
şi două mame — mama mea şi mama 
Angelei — într-o aşteptare zgomotoasă. 
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Pierduserăm numărul cafelelor băute de 
la tonomat. Aş fi preferat să nasc eu, 
numai să se termine totul mai repede. În 
afara mea era o linişte întreruptă de 
oameni — femei însărcinate de regulă, 
care aşteptau să intre la camera de gardă. 
Când şi când un zvon, ca un bâzâit, îmi 
ajungea la urechi: «A venit, n-a venit 
Nichita!» «Care Nichita? Nichita Stă- 
nescu? Nichita Mihalcov?» Nici pome- 
neală! Nichita, vedeta de cartier care a 
ajuns într-un final la maternitatea 
Giuleşti, s-a urcat pe masa de operaţie cu 
şapca pe cap şi a aşteptat bine-mersi 
până a născut o fetiță dolofană. In 
materie de VIP-uri, am aflat că 
maternitatea Giuleşti stă foarte bine. Tot 
aici a născut şi doamna Andreea Marin 
Bănică. Pe doam-na Bănică nu o cunosc, 
dar l-am cunoscut pe domnul doctor 
Cristescu pe care vi-l recomand cu 
căldură, mai ales, vouă, viitorilor tătici. 
Doctorul Cristescu este mic de statură, 
brunet şi inspiră încredere pe unde trece. 
Îți dă şi ţie, dacă vrei, din încrederea lui. 
Revin la mine. În patruzeci şi cinci 
de minute — atât a durat cezariana pe 
care a  suportat-o Angela - îmi 
schimbasem complet statutul. Nu mai 
eram tinerelul privit cu indulgență de 
oamenii mari din jurul meu. Căpătasem 
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titlul de  Tătic, adică om cu 
responsabilităţi grele. Bene-ficiile noului 
statut aveau să curgă ca o ambrozie în 
zilele ce aveau să vină. La serviciu a 
început să plouă cu felicitări şi cu cadouri 
pentru Miriam. Prietenii cotrobăie prin 
debara şi scot la lumină hăinuţe care mai 
de care pe care ţi le pun, bucuroşi că au 
scăpat de ele, în braţe. Se deschide şi linia 
on-line la sfaturi pentru tinerii părinți. 
«Este bine să...» «Nu este bine să...» 
«Oricum, o să vedeţi voi...» Ultima 
replică e însoţită, de regulă, de un zâmbet 
sceptic, de om care a trecut la un alt nivel 
al vieţii. 

Ca bonus, am testat reacţiile pe care 
le aveau oamenii când aflau cum o 
cheamă pe fiica noastră. «Aa, Miriam? Ce 
nume frumos!» Sau: «E un nume arab, 
nu? Sau e evreiesc, cumva?» Ca să nu 
cadă de tot discuţia, mă simţeam obligat 
să dau «explicaţii docte» din care reieşea 
că Miriam este numele Maicii Domnului, 
care în timp a devenit «Mariam» şi apoi 
«Maria». Şi, cum numele oamenilor nu 
sunt întâmplătoare, aveam să aflu că 
Miriam înseamnă «dragă, iubită», un 
înţeles care ni se descoperă mie şi mamei 
ei clipă de clipă. 

Fericiţi sunt tăticii, că a lor este 
Împărăţia Cerurilor!” 
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Anexă 


Nota autorului 


Mi-am dorit să anexez la sfârşitul 
cărţii mele Acatistul Preasfintei Născă- 
toarei de Dumnezeu Potirul Nesecat, 
pentru că am simţit pe viu că doar 
Dumnezeu, Maica Domnului şi sfinţii ne 
pot izbăvi de patimi. 

Eu mi-am deschis inima faţă de 
cititorii acestei cărţi. De aceea mi-aş dori 
mult ca şi ei să îşi deschidă inimile faţă de 
toți oamenii care sunt prizonieri ai 
dependenţei de un anumit drog (alcool, 
ţigări, stupefiante, pornografie etc.) şi să 
citească acest acatist cu credinţa că 
Dumnezeu îi va ajuta pe aceştia să scape 
de patima care îi robeşte. 

Un teolog renumit spunea că în 
Ortodoxie păcătuim individual, dar ne 
mântuim numai împreună, în Biserica lui 
Hristos. Eu cred că am scăpat din iadul 
beţiei tocmai pentru că cineva s-a rugat 
cu durere pentru mine... 
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ACATISTUL PREASFINTEI 
NASCATOARE DE DUMNEZEU 
POTIRUL NESECAT 


alcătuit în cinstea icoanei sale făcătoare 
de minuni, numite Potirul nesecat, 
care se zice pentru izbăvire 
de patima beţiei 


După începutul obişnuit, se zice: 
Troparul: 


Veniţi, dreptslăvitorilor creştini, la 
dumnezeiescul şi minunatul chip al Prea 
Sfintei Născătoare de Dumnezeu, care 
satură inimile celor credincioşi din poti- 
rul nesecat al milostivirii sale şi arată 
minuni poporului celui  binecinstitor. 
Acestea văzându-le şi auzindu-le, cu 
duhul prăznuind, cu căldură să-i zicem: 
Stăpână preamilostivă, tămăduieşte ne- 
putinţele şi patimile noastre, rugându-L 
pe Fiul tău, Hristos, Dumnezeul nostru, 
să mântuiască sufletele noastre! 
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Apoi se zic condacele şi icoasele: 
Condacul 1: 


Cinstitul tău chip, Stăpână de 
Dumnezeu Născătoare, ne-a fost dăruit 
ca o izbăvire aleasă şi minunată, căci prin 
descoperirea lui ne slobozeşte de nepu- 
tințele sufleteşti şi trupeşti şi de 
întâmplările pricinuitoare de mâhnire; 
pentru aceasta laudă de mulţumire îţi 
aducem, apărătoare preamilostivă. Tu, 
dar, Stăpână, ceea ce eşti numită de noi 
Potirul  Nesecat,  aplecându-te cu 
bunăvo-inţă către suspinele şi strigătele 
noastre cele izvorâte din inimă, dăruieşte 
izbăvire celor ce suferă de patima beţiei, 
ca să-ţi cântăm cu credinţă: Bucură-te, 
Stăpână, Potir Nesecat, care ne potoleşti 
setea cea duhovnicească! 


Icosul 1: 


Oştile îngereşti şi cetele drepţilor te 
slăvesc neîncetat, Împărăteasă de 
Dumnezeu Născătoare, mijlocitoarea 
mult păcătosului neam creştinesc, căruia, 
văzându-l cufundat în nelegiuiri şi în pă- 
cate, îi dăruieşti milostivire spre mângâ- 
iere şi mântuire, prin icoanele tale făcă- 
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toare de minuni, care, precum stelele 
cerului, pot fi văzute în tot pământul. 
Căzând noi către tine, ceea ce eşti numită 
Potirul Nesecat, din adâncul sufletului te 
chemăm astfel: 

Bucură-te, sălaşul dumnezeirii cel 
neajuns; 

Bucură-te, mirarea neîncetată a 
oamenilor; 

Bucură-te, ceea ce prin mâhniri 
curăţeşti păcatele noastre; 

Bucură-te, că prin  întristări 
tămăduieşti neputinţele noastre; 

Bucură-te, că ne trimiţi de sus 
milostivire prin icoanele tale făcătoare de 
minuni; 

Bucură-te, că prin descoperirea lor 
veseleşti inimile noastre cele mâhnite; 

Bucură-te, împăcarea prea 
minunată a tuturor cu Dumnezeu; 

Bucură-te, cà eşti grabnic 
ajutătoare celor care te cheamă în ajutor; 

Bucură-te, Stăpână, Potir Nesecat, 
care ne potoleşti setea cea duhovnicească! 


Condacul al 2-lea: 


Văzând, Preasfântă Stăpână, întris- 
tarea inimii, chinurile duhovniceşti şi 
pocăinţa nemincinoasă a celor ce sunt 
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supuşi patimii celei pierzătoare a beţiei, 
ai binevoit să arăţi oraşului celui plăcut 
lui Dumnezeu, Serpuhov, milostivirea ta, 
prin descoperirea icoanei tale prea minu- 
nate Potirul Nesecat, pentru ca toţi cei 
care cad la ea cu credinţă şi cu inimă 
smerită, dobândind izbăvire de cumplita 
lor patimă, să strige din adâncul inimii lui 
Dumnezeu: Aliluia! 


Icosul al 2-lea: 


Înţelegând, prin întreita arătare în 
vis a Cuviosului Varlaam, porunca de a 
merge în oraşul cel iubit de Dumnezeu, 
Serpuhov, un oarecare om, supus patimii 
beţiei, a aflat acolo în mănăstire sfântă 
icoana ta, numită Potirul Nesecat. Drept 
aceea, văzând atâta purtare de grijă 
pentru noi, păcătoşii, cu evlavie îţi 
spunem unele ca acestea: 

Bucură-te, că prin oamenii evlavioşi 
ne descoperi mărirea minunilor tale; 

Bucură-te, călăuză iscusită, care le 
arăţi unora ca aceştia calea mântuirii; 

Bucură-te, ceea ce nu te scârbeşti 
de rănile sufletelor noastre; 

Bucură-te, îndrumătoarea noastră 
cea bună, care cu dragoste ne apropii de 
tine; 
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Bucură-te, că ne îndemni la recu- 
noştinţă pentru binefacerile tale; 

Bucură-te, ceea ce preschimbi 
întristarea noastră în bucurie; 

Bucură-te, că ne înveseleşti cu 
nădejde neclintită; 

Bucură-te, că nimiceşti patimile 
noastre cele pierzătoare; 

Bucură-te, Stăpână, Potir Nesecat, 
care ne potoleşti setea cea duhovnicească! 


Condacul al 3-lea: 


Puterea Celui Preaînalt şi harul 
Stăpânei noastre l-au întărit atunci pe 
omul cuprins de patima beţiei în oraşul 
Serpuhov, împlinindu-se astfel porunca 
Maicii Domnului, vestită lui în vis de 
către Cuviosul Varlaam, stareţul mănăs- 
tirii de acolo. Căci ajungând el în acest 
oraş, a aflat icoana Preacuratei, care l-a 
tămăduit de îndată de suferinţa sa 
duhovnicească şi trupească, şi, plecân- 
du-—şi genunchii, Îi striga din adâncul 
sufletului, cu mulţumire, lui Dumnezeu: 
Aliluia! 
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Icosul al 3-lea: 


Având ca izvor pururea curgător 
potirul cel nesecat al râurilor cereşti, nu 
numai credincioşii din Serpuhov, ci şi 
dreptslăvitorii creştini din alte oraşe şi 
locuri care au venit către minunatul tău 
chip numit Potirul Nesecat, primind 
înaintea lui tămăduiri, ţi s-au închinat cu 
graiuri pline de recunoştinţă ca acestea: 

Bucură-te, scăldătoarea în care se 
afundă toate necazurile noastre; 

Bucură-te, potirul prin care primim 
bucuria mântuirii; 

Bucură-te, ceea ce  vindeci 
neputinţele noastre duhovniceşti şi 
trupeşti; 

Bucură-te, că ne stingi patimile prin 
puterea rugăciunilor tale; 

Bucură-te, că dai cele de folos celor 
care îţi cer ajutorul; 

Bucură-te, că dăruieşti tuturor 
daruri nenumărate; 

Bucură-te, că ne deschizi comoara 
milostivirii; 

Bucură-te, că ai inima plină de milă 
faţă de cei căzuţi; 

Bucură-te, Stăpână, Potir Nesecat, 
care ne potoleşti setea cea duhovnicească! 
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Condacul al 4-lea: 


Vifor de gânduri necredincioase 
având întru sine, dar cu pocăință sinceră 
venind la nespusa ta milostivire, cei 
cuprinşi de patima beţiei capătă tămă- 
duire şi, din adâncul inimii, Îi spun Celui 
Născut din tine, Mântuitorului nostru: 
Aliluia! 


Icosul al 4-lea: 


Auzind Domnul mâhnirea adâncă, 
vaietele şi plânsul soțiilor, mamelor, 
copiilor şi rudelor celor tulburaţi de 
patima  beţiei, le-a dăruit, Stăpână, 
icoana ta, prin care toţi cei care se 
apropie capătă mângâiere sufletească şi 
îți zic cu lacrimi unele ca acestea: 

Bucură-te, potir care pentru noi te 
umpli de bucurie din izvorul Cel fără de 
moarte; 

Bucură-te, că eşti  mângâierea 
mamelor cuprinse de mâhnire; 

Bucură-te, nădejdea celor fără de 
nădejde; 

Bucură-te, apărătoarea plină de har 
a celor ce vin la tine; 

Bucură-te, bucuria şi veselia celor 
necăjiţi; 
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Bucură-te, ceea ce  potoleşti 
patimile izvorâte din beţie; 

Bucură-te, că întinzi mâna ta celor 
ce au nevoie de ajutorul tău; 

Bucură-te, comoară de mare preţ a 
neamului creştinesc; 

Bucură-te, Stăpână, Potir Nesecat, 
care ne potoleşti setea cea duhovnicească! 


Condacul al 5-lea: 


Ca pe o stea de la Dumnezeu 
purcezătoare, ne-ai arătat nouă, o, 
Împărăteasă a lumii, prea cinstita ta icoa- 
nă, pe care văzând-o, ne rugăm din 
inimă cu credință,  spunându-ți: 
Născătoare de Dumnezeu, tămăduieşte 
beţia şi orice altă boală sufletească şi 
trupească a celor aflaţi în suferinţă, iar pe 
cei credincioşi învaţă-i să-l aducă lui 
Dumnezeu cântarea de laudă: Aliluia! 


Icosul al 5-lea: 


Văzând, Maică de Dumnezeu 
Născătoare, minunile  preaslăvite şi 
semnele uimitoare venite nu numai de la 
icoana ta care a fost descoperită în oraşul 
Serpuhov, ci şi de la cele zugrăvite întoc- 
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mai cu această icoană, cădem la ele cu 
smerenie şi zicem: 

Bucură-te, grabnică mijlocitoare, 
ajutătoarea celor ce aleargă la tine cu 
sârguinţă; 

Bucură-te, ceea ce asculţi cu 
bunăvoință rugăciunile noastre; 

Bucură-te, ceea ce ai luminat oraşul 
Serpuhov cu binecuvântarea ta; 

Bucură-te, că şi în împrejurimile 
Moscovei s-a arătat slava minunilor tale; 

Bucură-te, comoară nesecată de 
tămăduiri pentru toţi cei aflaţi întru 
nevoi; 

Bucură-te, ocrotitoare 
atotputernică a celor ce lucrează pentru 
dobândirea trezviei; 

Bucură-te, bună ajutătoare a celor 
ce se luptă împotriva lumii, a trupului, a 
diavolului şi a beţiei; 

Bucură-te, apărătoare grabnică a 
drepteredincioşilor ce trăiesc în lume; 

Bucură-te, Stăpână, Potir Nesecat, 
care ne potoleşti setea cea duhovnicească! 


Condacul al 6-lea: 


Propovăduind, Născătoare de 
Dumnezeu, minunile săvârşite prin 
icoana ta numită Potirul Nesecat, te 
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rugăm cu lacrimi: o, Preacurată, izbă- 
veşte-—ne pe toţi de patima băutului fără 
de măsură a vinului, de căderea în păcat 
şi învaţă-ne înfrânarea pe noi, cei ce ne 
sârguim să-I cântăm lui Dumnezeu: 
Aliluia! 


Icosul al 6-lea: 


Străluceşti de lumina slavei 
dumnezeieşti, Fecioară, Pruncă dumneze- 
iască, uitându-te cum Copilul, 
Dumnezeu Cel mai înainte de veci, 
Domnul nostru Iisus Hristos, stă în cupă 
ca într-un potir nesecat, precum te 
vedem zugrăvită în icoana Potirul 
Nesecat care este sortită ca, în chip tainic, 
să dăruiască izbăvire de patima beţiei 
celor ce cu credinţă vin să i se închine. De 
aceea, cu lacrimi îţi adu-cem aceste 
rostiri neîncetate: 

Bucură-te, cea de care se bucură şi 
pe care o prăznuieşte neamul omenesc; 

Bucură-te, că slava ta este mai mare 
decât ţi—o pot aduce laudele celor pămân- 
teşti şi celor cereşti; 

Bucură-te, că, prin chipul tainic al 
Fiului în Potir, ne descoperi taina dumne- 
zeieştii Împărtăşanii; 
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Bucură-te, ceea ce ne arăţi în chip 
minunat Mielul care Se mănâncă pururea 
şi niciodată nu Se sfârşeşte; 

Bucură-te, Potir al vieţii şi al 
nemuririi, care ne duci la porţile vieţii 
veşnice; 

Bucură-te, că  adapi sufletele 
noastre cele  însetate din izvorul 
nestricăciunii şi al bucuriei; 

Bucură-te, că, în bunătatea ta 
nemărginită, nu îi îndepărtezi pe cei dis- 
preţuiţi şi prigoniţi; 

Bucură-te, că prin milostivirea ta îi 
răpeşti din groapa pierzării pe cei fără de 
nădejde; 

Bucură-te, Stăpână, Potir Nesecat, 
care ne potoleşti setea cea duhovnicească! 


Condacul al 7-lea: 


Vrând un oarecare om să-ţi 
mulţumească, Stăpână, Maică a lui 
Dumnezeu, pentru vindecarea de patima 
beţiei, a împodobit icoana ta prea minu- 
nată care se găseşte în oraşul Serpuhov, şi 
a cântat din toată inima sa: Aliluia! 
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Icosul al 7-lea: 


Minune nouă vedem, Stăpână, prin 
sfânta ta icoană, căci un oarecare om, 
cuprins de suferinţa beţiei, robul lui 
Dumnezeu, Ştefan, venind la mijlocirea ta 
cea de Maică, s-a izbăvit de boala lui cea 
grea; pentru aceasta, ca mulţumire, ţi-a 
împodobit icoana cu daruri de mult preţ 
şi, căzând la ea, cu lacrimi zicea unele ca 
acestea: 

Bucură-te, că eşti izvorul dătător de 
viaţă al tămăduirilor; 

Bucură-te,  potirul ceresc al 
darurilor dumnezeieşti; 

Bucură-te, râul de vindecare cel 
de-a pururea curgător; 

Bucură-te, că eşti marea care îneci 
toate patimile noastre; 

Bucură-te, ceea ce cu mâinile tale 
de Maică îi ridici pe cei ce cad zdrobiţi de 
greutatea păcatului beţiei; 

Bucură-te, că primeşti darurile 
recunoştinței; 

Bucură-te, că veseleşti inimile celor 
binecredincioşi; 

Bucură-te, că  împlineşti toate 
cererile noastre cele bune; 

Bucură-te, Stăpână, Potir Nesecat, 
care ne potoleşti setea cea duhovnicească! 
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Condacul al 8-lea: 


Străin lucru şi cu anevoie de crezut 
le este celor necredincioşi să audă că la 
sfânta ta icoană Potirul Nesecat se 
săvârşesc minuni şi tămăduiri 
dumnezeieşti. Noi însă, bine ştiind cu- 
vântul pe care l-ai rostit către întâia 
icoană ce te înfăţişa, anume că: „Harul 
Celui ce S-a născut din mine şi al meu 
vor fi cu această icoană”, credem că şi cea 
numită Potirul Nesecat izvorăşte harul 
tău. De aceea, plecându-ne cu evlavie, o 
sărutăm,  cântând-l lui Dumnezeu: 
Aliluia! 


Icosul al 8-lea: 


Toată nădejdea lor în tine şi-o pun, 
Stăpână, cei ce suferă de patima beţiei. 
Pogoară-te spre neputinţele şi patimile 
noastre, că cine ne va scoate pe noi, 
păcătoşii, din groapa pieirii, a sărăciei 
duhovniceşti şi trupeşti, fără numai tu, 
Stăpână. De aceea,  plecându-ne 
genunchii în faţa preacuratului tău chip, 
îți zicem unele ca acestea: 

Bucură-te, ceea ce nu îţi întorci faţa 
de la rugăciunile păcătoşilor; 
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Bucură-te, că trimiţi ajutorul tău 
ceresc celor ce te cheamă în ajutor; 

Bucură-te, ceea ce arăţi adâncimea 
milostivirii tale către toţi păcătoşii; 

Bucură-te, ceea ce îi îmbărbătezi pe 
cei fără de nădejde şi cu totul 
deznădăjduiţi; 

Bucură-te, că întinzi mână de ajutor 
celor supuşi patimilor pricinuite de beţie; 

Bucură-te, că, prin daruri pline de 
har, îi mângâi pe cei ce suferă cu răbdare; 

Bucură-te, ceea ce vindeci neputin- 
tele noastre sufleteşti şi trupeşti; 

Bucură-te, că ne-ai învăţat să 
pricepem  nimicnicia bucuriilor cele 
deşarte ale acestei lumi; 

Bucură-te, Stăpână, Potir Nesecat, 
care ne potoleşti setea cea duhovnicească! 


Condacul al 9-lea: 


Toată firea îngerească se 
minunează, Doamne, de lucrarea Ta cea 
plină de milostivire, căci ai dăruit mult 
păcătosului neam omenesc o apărătoare 
şi ajutătoare prea puternică. Ea se pleacă 
spre neputinţele noastre şi ne izbăveşte 
de groaznica patimă a beţiei, învăţându-i 
pe cei credincioşi să-l cânte lui 
Dumnezeu: Aliluia! 
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Icosul al 9-lea: 


Ritorii cei înţelepţi nu ştiu, Stăpână, 
să laude după cuviinţă slăvita descoperire 
a icoanei tale. Cu atât mai mult noi, păcă- 
toşii, cu buzele noastre întinate nu vom 
putea să aducem apărătoarei noastre 
laude după cuviinţă. Însă, văzând nenu- 
măratele minuni înfăptuite prin icoana 
ta, bucurându-ne cu duhul şi cu inima, îţi 
zicem: 

Bucură-te, ceea ce izvorăşti minuni 
prin sfântul tău chip; 

Bucură-te, că degrabă ne izbăveşti 
de nenorociri şi de întristări; 

Bucură-te, că îi ruşinezi pe cei ce nu 
vor să primească sprijinul tău; 

Bucură-te, că îi păzeşti de orice rău 
pe cei care cad la tine cu credinţă; 

Bucură-te, ceea ce, cu blânda ta 
strălucire, izgoneşti întunericul păcatului 
şi ceața patimilor noastre; 

Bucură-te, ceea ce umpli sufletele 
noastre de iubire pentru tine şi pentru 
Fiul tău; 

Bucură-te, că ne îndreptezi cu înţe- 
lepciune pe calea pocăinţei; 

Bucură-te, că ne eşti mijlocitoare 
osârdnică pentru răspunsul cel bun 
înaintea Dreptului Judecător; 
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Bucură-te, Stăpână, Potir Nesecat, 
care ne potoleşti setea cea duhovnicească! 


Condacul al 10-lea: 


Vrând să mântuieşti, o, Maică a lui 
Dumnezeu, mulţimea ce suferă de boala 
beţiei, ne-ai dăruit icoana ta cea prea 
minunată, pentru ca toţi cei cuprinşi de 
această patimă să poată veni la chipul tău 
făcător de minuni şi, primind vindecare, 
cu umilinţă să-I cânte lui Dumnezeu: 
Aliluia! 


Icosul al 10-lea: 


Zid eşti şi pavăză, o, Maică a lui 
Dumnezeu, celor ce suferă de boala beţiei 
şi tuturor celor ce vin la tine cu grăbire şi 
cinstesc cu evlavie sfânta ta icoană. Căci 
ne-a  dăruit-o Domnul,  Dătătorul 
bunătă-ţilor, spre ajutor şi vindecare de 
patimile aducătoare de moarte, 
îndemnându-ne astfel să îţi cântăm aşa: 

Bucură-te, alinarea  mâhnirilor 
noastre şi nădejdea celor deznădăjduiţi; 

Bucură-te, vindecarea suferințelor 
noastre sufleteşti şi trupeşti; 
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Bucură-te, ceea ce, prin curăţia ta, 
curăţeşti întinăciunea noastră; 

Bucură-te, că, prin harul tău, lumi- 
nezi nemernicia noastră; 

Bucură-te, că îmbraci în nestrică- 
ciune trupul nostru cel stricăcios; 

Bucură-te, ceea ce prin mijlocirea ta 
ne întăreşti în rugăciune; 

Bucură-te că  întăreşti toată 
neputinta noastră; 

Bucură-te, că grabnic risipeşti norul 
patimilor care ne înconjoară; 

Bucură-te, Stăpână, Potir Nesecat, 
care ne potoleşti setea cea duhovnicească! 


Condacul al 11-lea: 


Cântarea noastră, care cu smerită 
dragoste şi osârdie o aducem ţie, n-o 
trece cu vederea, Preacurată, şi nu-ţi 
întoarce faţa de la cei fără nădejde, care 
pătimesc din pricina beţiei, ci ajută-i pe 
ei şi ajută-ne şi pe noi să ne curăţim de 
toată întinăciunea păcatului, ca să-l pu- 
tem cânta cu vrednicie şi cu dreptate lui 
Dumnezeu cântarea: Aliluia! 
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Icosul al 11-lea: 


Făclie  dătătoare de lumină te 
vedem, Preasfântă Fecioară, căci sfântul 
tău chip goneşte cu razele harului tău 
ceața păcatelor şi ne îndrumă pe calea 
luminoasă a virtuţilor pe noi, cei care cu 
credinţă îţi spunem acestea: 

Bucură-te, că, prin acoperământul 
tău, ne izbăveşti de deşertăciunea acestei 
lumi mult răzvrătite; 

Bucură-te, că ne ajuţi să alungăm 
neliniştea adusă de patimile trupeşti; 

Bucură-te, ceea ce pui în inimile 
noastre gândurile cele bune; 

Bucură-te, că aduci lumină în 
cugetele întinate; 

Bucură-te, că îi izbăveşti pe cei 
cuprinşi de suferinţa chinuitoare a beţiei; 

Bucură-te, că îi chemi pe aceştia la 
pocăință nefăţarnică şi la înţelepciune; 

Bucură-te, ceea ce  îmbunezi 
suflete-le celor înrăiţi; 

Bucură-te, că îi mântuieşti pe cei 
care te cheamă în ajutor şi slăvesc numele 
tău; 

Bucură-te, Stăpână, Potir Nesecat, 
care ne potoleşti setea cea duhovnicească! 
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Condacul al 12-lea: 


Harul lui Dumnezeu, care este 
dăruit prin icoana ta Potirul Nesecat, îi 
apropie de ea, Stăpână, pe toţi cei 
întristaţi şi oropsiţi: văduve, bătrâne şi 
mai ales pe toţi cei cuprinşi de patima 
beţiei. Şi aceştia nu pleacă niciodată 
deşerţi de la tine, Preacurată, de la potirul 
nesecat al darurilor tale dumnezeieşti, o, 
Preamilostivă, ci, vindecare deplină 
primind de la chipul tău făcător de 
minuni, Îi cântă cu mulţumire Domnului: 
Aliluia! 


Icosul al 12-lea: 


Cântând minunile şi marea ta 
milostivire arătată celor cuprinşi de 
patima  beţiei, te rugăm, Stăpână, 
mântuieşte-ne, miluieşte-ne şi povăţu- 
ieşte—ne pe cărarea cea dreaptă şi nu ne 
lăsa pe noi, cei ce căutăm ocrotirea ta şi 
îți zicem acestea: 

Bucură-te, ceea ce îi chemi pe toţi 
să se ferească de patima beţiei; 

Bucură-te, că, prin roua milostivirii 
tale, îi izbăveşti pe oameni de patima 
băutului fără măsură; 
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Bucură-te, ceea ce îi tămăduieşti pe 
deplin pe cei ce suferă din pricina greului 
păcat al beţiei; 

Bucură-te, ajutătoare grabnică a 
celor ce se chinuiesc din pricina pati- 
milor; 

Bucură-te, îmbărbătarea minunată 
a celor împuţinaţi cu duhul; 

Bucură-te, că eşti bucuria negrăită 
a celor buni la suflet; 

Bucură-te, că îi smereşti pe cei 
trufaşi; 

Bucură-te, ceea ce îi ridici pe cei 
smeriţi şi le doreşti tuturor mântuire; 

Bucură-te, Stăpână, Potir Nesecat, 
care ne potoleşti setea cea duhovnicească! 


Condacul al 13-lea: 


Prea milostivă Maică a Prea dulcelui 
nostru Domn lisus Hristos! Ascultă 
această rugăciune a noastră şi ne 
izbăveşte de toate nevoile sufleteşti şi 
trupeşti, dar mai ales slobozeşte-i pe cei 
cuprinşi de suferinţa beţiei, pe robii tăi 
(numele), ca să nu piară cuprinşi de rău, 
ci, mântuiţi fiind prin tine, să-l aducă lui 
Dumnezeu cântarea de laudă: Aliluia! 
(Acest Condac se zice de trei ori.) 
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Apoi se zic iarăşi Icosul 1: Oştile 
îngereşti şi cetele drepţilor te slăvesc 
neîncetat... şi Condacul 1: Cinstitul tău 
chip, Stăpână de Dumnezeu Născă- 
toare... Apoi se citeşte această 


Rugăciune 


O, Prea milostivă Stăpână, pentru a 
dobândi apărarea ta, cădem acum la tine. 
Caută spre rugăciunile noastre, auzi-ne 
cu milostivire pe noi: rudele, soțiile, 
copiii, maicile celor împătimiţi de boala 
cea grea a beţiei, şi-i tămăduieşte-i pe 
fraţii şi surorile noastre care s-au abătut 
de la calea Bisericii şi greu pătimesc. 

O, milostivă Maică a lui Dumnezeu, 
atinge-te de inimile lor şi ridică-i 
degrabă din  căderile în păcate, 
aducându-i la înfrânarea cea 
mântuitoare. Roagă-L pe Fiul tău, 
Hristos Dumnezeul nostru, să ne ierte 
greşelile, să nu Îşi întoarcă milosti-virea 
de la zidirea Sa şi să ne întărească în 
trezvie şi înţelepciune. Primeşte, 
Preasfântă Născătoare de Dumnezeu, ru- 
găciunile maicilor ce varsă pâraie de 
lacrimi pentru copiii lor, ale soțiilor ce 
plâng pentru soţii lor, ale copiilor, 
orfanilor şi neputincioşilor părinţi şi ale 
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noastre, ale tuturor celor ce cădem la 
icoana ta, pentru ca să ajungă, prin 
rugăciunile tale, acest strigăt al nostru la 
Tronul Celui Preaînalt. 

Acoperă-—ne şi ne păzeşte, ca să nu 
fim robiţi de cel viclean şi de toate cursele 
vrăjmaşilor; ajută—ne în ceasul cel 
cumplit al morţii, ca, prin rugăciunile 
tale, să ajungem în împărăţia cea 
cerească. Izbă-veşte—ne de osânda cea 
veşnică şi mijlo-ceşte ca milostivirea lui 
Dumnezeu să ne acopere acum şi pururea 
şi în vecii nesfârşiţi. Amin. 
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